Il bucato – di Lucia Bettoni
Due vecchie ruote da bicicletta
Quattro assi inchiodate insieme e due lunghi pali
Ecco il carretto per andare al viaio
La strada in discesa
Le ceste dei panni sobbalzano sul carretto lungo la strada sassosa
In fondo il viaio
È lì all’ombra di un ciliegio
Le donne lavano
L’acqua scorre
Profumo di Marsiglia
Voci che si alzano e si abbassano come una musica
I panni sbattono e le mani stropicciano sulla pietra quei tessuti veri:
cotone bianco delle lenzuola
cotone a quadri delle camicie
cotone azzurrognolo dei pantaloni da lavoro
quelli per andare nel campo
Fazzoletti
Fazzoletti per tutti
Fazzoletti in ogni tasca
Fazzoletti su ogni testa
Dove sono finiti i fazzoletti?
Io ne ho un baule pieno!