MATITAECIELO

Santa Lucia e l’asinello – di Luca Miraglia

13 dicembre: è la sera di Santa Lucia.

Da che ne ha memoria, sta per arrivare una notte magica: tra il freddo ed il buio incipienti si materializzeranno dolcetti e piccoli giochi, come se un amorevole abbraccio si preparasse a scaldare il suo prossimo sonno da bambino.

All’improvviso, con voce di sorpresa, viene preso per mano e, a passo svelto, costretto a caracollare per il corridoio semibuio.

• Eccola! Eccola! La vedi la coda dell’asinello di Santa Lucia?

Fuor di finestra un cordone scuro ondeggia con in fondo una nappa nera, a mo’ di ciuffo peloso.

Dalla sua bocca bambina esce un urlo disperato di orrore e fuga: quell’animale sta portando una morta con gli occhi in mano fin dentro casa sua!!

Deve nascondersi subito laggiù, il più lontano possibile, dietro la poltrona dall’altro lato della casa.

Inutile raccontargli che se n’è andata: forse solo le due o tre Rossana che gli offrono come se fosse un cagnolino impaurito lo convinceranno…

Inutile dire che Santa Lucia non tornerà mai più in quella casa.

FOTO – di Rossella Bonechi

Come un gioco, quasi una sfida per vedere se reggo al tempo. Ho disteso sul letto tutte le foto di gruppo che ci facevano a scuola. Viste dall’alto, in ordine sparso, colpisce il passaggio dal bianco e nero anni ’60 al colore sbiadito anni ’70 alle ultime due anche troppo vivide.

Sto temporeggiando, lo so, non è questo lo scopo: lo scopo è vedere se mi riconosco; non la mia figurina occhialuta e ahimè sempre paffuta, ma io bambina, io adolescente né carne né pesce, io  ragazza in cerca del suo posto nel mondo. Le metto in file per bene e mi accorgo di sparire, sparisco in mezzo ai grembiuli prima e ai maglioncini dopo. IO dove sono? Cosa mi lega a tutte quelle immagini di me in mezzo a una piccola moltitudine?

Niente, niente che dimostri i miei pensieri di crescita, i miei propositi, i miei sogni, le mie speranze. Eppure … eppure … Se quelle foto  non le avessi più? Se fossero andate perdute, io esisterei lo stesso, sono qui, ora. Dunque non sono prove dei miei ricordi ma solo del mio passaggio. I ricordi sono altrove: nella voce di una maestra, nelle trecce della compagna che c’è dalla prima all’ultima, nell’eco dei lunghi corridoi, nelle cartelle odiate, nei cortili delle ricreazioni.

Le rimetto via quelle foto, non servono a niente; chi sono non lo può catturare un’immagine, tanto più che a volte non lo so nemmeno io.

Solo a volte, però eh, solo quando decido di definirmi.

Trovare il proprio posto – di Nadia Peruzzi

Si guardava allo specchio ogni giorno,   Lara. Cercava in ciò che vedeva riflesso qualcosa che le permettesse di amare sé stessa.

Non si piaceva. Non si era piaciuta da mai!

Forse era stato per i canoni troppo rigidi di una educazione familiare che la voleva perfetta.

Più ci provava a starci in quei canoni e più si trovava difetti e imperfezioni.

Era stata tanto grassa da esser chiamata “ Ciccia vampira” dai suoi compagni di classe,  anche se i complessi,  stranamente erano arrivati dopo.  Quando aveva cominciato a dimagrire.

Le insicurezze la perseguitavano a tal punto che nessun rapporto che le capitava di intrecciare durava a lungo.

La fuga era il suo modo abituale di difendere sé stessa dalle pressioni e da ciò che voleva condizionarla.

I suoi volevano che studiasse per diventare un magistrato.  Lo erano stati e lo erano tutti in famiglia.

Lei optò per agraria.

Quando lo dichiarò una sera a cena,  aggiungendo che si sarebbe trasferita a Roma a partire dal giorno dopo,  il padre rischiò un colpo apoplettico mentre inveiva contro quello che sentiva come un tradimento.

Lara portò avanti i suoi studi con successo,  alle prese con innesti,  ibridazioni,  analisi dei terreni e delle piante sotto l’effetto della crisi climatica.

Stava dando il suo piccolo contributo a cercare soluzioni ad una questione epocale ma quelli che aveva attorno non vedevano altro che commi ,  cavilli e norme.

Lei aveva passioni da mettere in gioco,  gli altri,  quelli da cui era riuscita a fuggire,   erano calma piatta,  rigidi ,  privi di emozioni  a tal punto da assomigliare sempre più ad un sepolcro imbiancato con l’unico obbiettivo di diventare un mezzo busto in un’aula di tribunale.

Non fu facile per Lara liberarsi dal peso di tutto ciò che la voleva diversa da come lei si sentiva.

Il complesso di colpa che l’aveva accompagnata per anni si dissolse pian piano mentre procedeva spedita nelle sue ricerche e nei suoi studi e lontana dall’ambiente ristretto ed oppressivo nel quale era cresciuta.

Finalmente un giorno guardandosi allo specchio arrivò a sentirsi soddisfatta di ciò che vedeva.

Qualche ruga si era fatta avanti,  qualche capello bianco aveva iniziato a comparire ma dagli occhi limpidi e chiari vide finalmente trasparire la calma e la sicurezza che aveva inseguito per anni.

…una borsa di Goblin… – di Rossella Gallori

…dalla sacca di Gobelin sfilacciata solo palle di carta,  uscivano stropicciate, ma non troppo.

Boby mi guardava, io guardavo lui.

Mi aveva seguito o forse io avevo seguito lui…randagi ci eravamo riconosciuti ed amati subito.

Ferma, immobile,  nel solito corridoio lungo una vita cercavo un sostegno, ma in quella casa non c’ erano appoggi e quelli che lo sembravano erano fatiscenti, poco solidi, dovevo camminare da sola, bene o male che fosse.

Boby sbavava

Io piangevo

Fuori pioveva

Un rubinetto perdeva

Liquidi inutili che non risolvevano…

Un vago odore di caffè arrivava da una stanza che era stata casa, una cucina  per tanti: cani di razza, code dritte, musi intelligenti, un abbaio elegante senza vernacolo becero…

Ora solo io e Boby, due,  più pulci che pelo.

Decisi di riaprire le sfere di carta da gettare, ancora drammaticamente leggibili, una dopo l’ altra con rispetto.

Giugno del 40: una nonna si è uccisa

Febbraio del 44: un nonno è stato ucciso

Anni 20 forse: qualcuno è finito in manicomio, ma i nomi e le date non sono chiare, nemmeno le persone  il perché ancor meno.

Le palle sfuggono dalla borsa consunta:

La mamma forse è pazza o finge di esserlo

I fratelli sono figli unici

Leggo: il babbo è morto, è la fine

L’ altra nonna è cattiva, ma sparisce in fretta

Palla numero……….ci siamo mangiati la casa, era bellissima mal cucinata, ci è rimasta sullo stomaco tutta la vita, troppo salata ed amara come il fiele.

Palla senza futuro: ho 18 anni, mi sposo, a pochi mesi dalla data un suo biglietto: scusa me ne vado , sei ingestibile  (aveva ragione)

Numero che non si legge: accartocciata e pesante, nomi maschili, grandi di anni, forse anche di portafoglio, nomi che non ricordo o forse si.

Tra i ritagli stropicciati  trovo uno in Pompom di velina rosa, impigliato tra i fili di una borsa grassa di tessuto grosso, solo un nome che è una bimba solo mia.

È quasi buio, il corridoio si accorcia, a Boby scappa la pipì, anche a me, io la trattengo, lui non so.

Boby è buono, presente, mi porge un bocconcino, mi mette il guinzaglio…mi porta fuori… docile io lo seguo, Lui sa di caffè io di randagio, usciamo, un ultimo sguardo alle palle  della mia vita, che accennano un saluto che  è  arrivederci e non addio…..

Scappo, fuggo da me……

Dopo alcuni incontri di “rodaggio” l’incontro del 12 novembre 2026

Ispirati al brano di Sonia Cortecci:

“Nora

C’era voluto molto tempo per riconoscersi, per vedersi, vedere il suo corpo ed i suoi confini.

Un cane randagio, un cane sperduto senza collare era lei, a vent’anni.

Vent’anni passati a cercare di riconoscere un posto che fosse il suo, dove trovare uno specchio e capire quale linguaggio usare per entrare nel mondo degli altri (e cercare il centro di tutto?)

Qualcuno l’avrebbe riconosciuta ed avrebbe ascoltato il suo sconcerto per tutto ciò che non conosceva?

Si nasce da soli ma sempre c’è qualcuno che ti prende fra le braccia e non ti lascia cadere.

Forse lei l’avevano lasciata cadere? …..o perlomeno sospinta a forza nel mondo, al freddo, fuori dalla tana, inerme ed incapace!

Non possedeva i codici per vivere in questa realtà, come scagliata sulla terra da un altro pianeta…!

Nel suo cuore nessuna nostalgia…..nostalgia di cosa?

I ricordi, un baule pesante che non poteva permettere le impedisse di scegliere la nuova strada da percorrere e quindi…. via i ricordi, cancellati!“

La paura che si aggrappa di Stefania

Amore sulle montagne russe – di Vittorio Zappelli

A Luigi non sono mai piaciute le montagne russe.

Il cuore in quei momenti   occupa lo spazio dello stomaco, che a sua volta va da un’altra parte. Eppure, quando pensa a  Lucia capisce che su quel percorso ci sono andati insieme e, peggio, lui ce l’ha portata senza farle finire la corsa..

Stessa scuola superiore ma classi diverse.

Quando la incontrava  la mattina all’entrata o all’intervallo, iniziava consapevolmente come fa l’ape quando si avvicina al fiore preferito; le ronzava  rispettosamente  intorno; aveva inventato  anche uno scherzo rituale: prenderla di sorpresa alle spalle e fare un verso   conosciuto che passava in tv che la faceva ridere.

Dato pero’ che Luigi non sapeva se Lucia avesse un filarino al di fuori dell’ambiente scolastico, il livello degli scherzi innocenti è andato avanti per qualche mese .

Poi nell’estate al mare in un locale da ballo Luigi si è fatto coraggio ed ha delegato  al suo corpo quello che le parole avevano paura di esprimere .In pista quella sera gli pareva di aver detto senza aprir bocca quello che sentiva.

La mattina al risveglio era come  sulla giostra  tranquillo in salita sul carrello quando ancora non si vede il baratro. Si ricordava tutto della serata: il vestito di lei, il profumo e quelle poche parole spiccicate vicini …

L’ottimismo anzi  proprio la  contentezza traspariva nei discorsi  che faceva  con 2 amici lungo la passeggiata sulla battigia fino a che … se la vide arrivare di fronte accompagnata dal filarino; capi’ allora che c’era veramente un altro. Quel  tratto in discesa sulle montagne russe improvviso e spericolato fu tremendo.

Quando le foglie sugli alberi hanno cominciato a colorarsi solo allora ha iniziato a riprendersi. E poi, visto che quello che sentiva per Lucia era rimasto lo stesso  e che quando la pensava ci stava male, prese coraggio e ando’ a trovarla nella sua casa di campagna. L’incipit dell’incontro fu pessimo ..quando lo vide “ o te che ci sei venuto fare quassu’? “ Come si dice: sprofondare sarebbe stata una bella cosa !

Poi pero’ la conversazione leggera prese toni piu’ disponibili e prosegui’ in auto per una breve passeggiata  concordata. E lì sulle curve strette di una strada in collina contorcendosi sul cambio al pianale della auto come si contorceva dentro , si fece uscire dalla bocca dopo mesi la proposta che fu …ACCETTATA. Sono questi i misteri della psiche femminile resi piu’ difficili se accompagnati dalla timidezza del compagno pessimista sul merito della questione e quindi   inconcludente .

Da lì la storia di Luigi e di  Lucia  inizia con alti e bassi comuni di quella età  con gelosie subite e provocate e conseguenti piccoli litigi. Qualche volta i primi tempi lei gli ha fatto ingoiare anche delle lacrime rimaste nascoste ma scolpite nella memoria.  . Dopo un paio di anni l’andamento si consolida  pur restando periodi  altalenanti forse per il sopraggiungere di un po’ di abitudine .

Comunque fino a questo momento le salite e le discese sono da addebitarsi ad entrambi i protagonisti .

Fino a che ….alla terza estate a Luigi viene offerta la possibilità di una bella vacanza al mare con una compagnia diversa .

Lui accetta senza voler pensare a coinvolgere lei; l’ultimo giorno prima della partenza  la sente delusa e preoccupata quasi temesse qualcosa. E quel qualcosa arriva con un inizio di interesse di lui per un ragazza piu’ giovane conosciuta in quella compagnia  .

La strada percorsa insieme fino a quel momento si interrompe quando Luigi dopo la vacanza ritorna da Lucia e le dice come ora stanno le cose. Se la vede ancora li in strada davanti; gli occhi di lei  che si spengono  mentre lui  parla e il suo  sguardo diventa di ghiaccio. “è piu’ giovane di me?” uniche sue parole

Ecco che la discesa sulle montagne russe diventa improvvisa e drammatica per lei .

Perché fare questo subito appena rientrato ? per onestà pelosa o per scaricare i sensi di colpa ?

Un altro successivo contatto , ancora per spiegazioni, che resta sospeso con parole spezzettate tra i due vicini in auto ma che rimbalzano sulle loro armature .Poi piu’ niente salvo comunicazioni con amici comuni per una riappacificazione impossibile .

Ecco…a distanza di tempo qualche volta  Luigi torna a quei momenti  ed al volto di lei che gli suscita il rimpianto per il suo comportamento sincero si ma irrispettoso .

Avrebbe voglia di spiegarsi e chiedere scusa ma la vita ormai ha fatto il suo corso.  Siamo scesi allora da quella giostra in fretta senza guardarsi, ognuno per la sua strada.

Una cosa sa dicerto: se  potesse ritornare indietro si comporterebbe in modo diverso .

Andata e ritorno – di Anna Luisa Faleschini

Non oggi, ieri neppure, avrei acquistato la frase andata e ritorno.

Il mio essere va, magari con gambe pesanti, all’inizio e pensieri come macigni, poi mi lascio vivere il viaggio e gli imprevisti che mi alleggeriscono, man mano, l’andare e il sostare.

Mi piace che i ritorni siano casuali, magari improvvisi.

Mi accendono l’adrenalina ed il problem solving. Ma cado sugli addii,perciò sempre arrivederci.

Ma, se l’andata è stata improvvisa…allora il bisogno di sedimentare il viaggio, lo necessitano i miei neuroni in centrifuga,Rallento, sprofondo,. Mi placo per vivere appieno ogni attimo.

E faccio tanto, ancora di più.

Ogni occasione apre il mio cuore di bimba in un incanto continuo.

La curiosità celebra ogni giorno.

Poi le foto del mio passato impresse nelle retine mi inviano lampi intermittenti.

Avevo cuore pesante alla partenza e non ritornerei a cuor leggero!

Ora ho un cuore grande che palpita ad ogni conquista. Ho mani che volteggiano, scrivono, pitturano, creano, viaggiano, cucinano.

Ora ho spazi per me che non ricordano il passato, se non per scelta.

Ora ritornare vorrebbe dire arrotolare un nastro del quale ho dimenticato momentaneamente il capo.

Nora – di Sonia Cortecci

C’era voluto molto tempo per riconoscersi, per vedersi, vedere il suo corpo ed i suoi confini.

Un cane randagio, un cane sperduto senza collare era lei, a vent’anni.

Vent’anni passati a cercare di riconoscere un posto che fosse il suo, dove trovare uno specchio e capire quale linguaggio usare per entrare nel mondo degli altri (e cercare il centro di tutto?)

Qualcuno l’avrebbe riconosciuta ed avrebbe ascoltato il suo sconcerto per tutto ciò che non conosceva?

Si nasce da soli ma sempre c’è qualcuno che ti prende fra le braccia e non ti lascia cadere.

Forse lei l’avevano lasciata cadere? …..o perlomeno sospinta a forza nel mondo, al freddo, fuori dalla tana, inerme ed incapace!

Non possedeva i codici per vivere in questa realtà, come scagliata sulla terra da un altro pianeta…!

Nel suo cuore nessuna nostalgia…..nostalgia di cosa? I

I ricordi, un baule pesante che non poteva permettere le impedisse di scegliere la nuova strada da percorrere e quindi…. via i ricordi, cancellati!

Intrecciare – di Carmela De Pilla

Anita sa bene quale tesoro racchiudono le sue mani e ne è fiera, conosce l’arte del ricamo, del cucito, del cibo, ma non le basta, vuole usarle per fare cose a lei ancora sconosciute e sa che quelle mani spesso bistrattate sono le sue mani che hanno imparato senza nessun manuale.

Certo, per Anita è stato facile! Aveva osservato fin da piccola le mani di suo padre abili e generose che si adopravano a fare qualsiasi cosa: s’imparava a fare di tutto una volta, non c’erano esperti allora, ognuno era artigiano della propria vita.

-La giornata è bella oggi, vado a fare una passeggiata lungo il tratturo, il lago a quest’ora ha i colori che si avviano verso la sera e sarà sicuramente bellissimo.-

Quante volte ha percorso quel tragitto, ma ogni volta sembra diverso, le stagioni avvolgono il passeggero con profumi nuovi e mille sensazioni si affacciano agli occhi curiosi di Anita, intenta nel sentire il profumo del finocchietto e del mentone selvatico o l’odore della terra lacustre non si è accorta di essere arrivata nei pressi del lago e con stupore vede, nascosto dal fitto canneto, un casolare o meglio dire una casetta malmessa ed essenziale adatta al solo ricovero mai vista prima di allora.

La sua attenzione viene catturata da una figura minuta, essenziale anch’essa, a guardarla bene sembra un vecchietto consumato dal tempo, ricurvo su se stesso e seduto su una mezza seggiola intento a intrecciare fili di  canne sapientemente tagliate e pulite già in precedenza.

Anita si sofferma e senza dire parola osserva le sue mani vecchie e stanche che si muovono con agilità sorprendente, ogni gesto viene eseguito senza  nessuna fretta e con movimenti atavici intreccia a passo di danza i lunghi fili di canna, ogni tanto gira lo sguardo verso la donna meravigliato di  così tanta attenzione.

Mentre guarda Anita ritorna ai ricordi di un tempo lontano e rivede sua madre ancora giovane che intreccia i suoi lunghi capelli cantando sottovoce una vecchia tarantella, quanta tenerezza in quel ricordo!

Anita vorrebbe fermare il tempo per assaporare il piacere di quel momento  e se ne sta in silenzio a vagare in quell’immensità poi con un lieve cenno degli occhi lo saluta e procede verso il lago.

La signora Elda – di Tina Conti

Era una donna che non passava inosservata, spalle larghe, belle braccia e un corpo armonioso ma in carne. Amava portare  scollature profonde che facevano risaltare il suo bel viso colorito e quella massa di  capelli riccioluti  rosso-castano.

Aveva un bel seno generoso   e compatto che,  in tutte le stagioni appariva   sotto gli abiti  e le belle maglie preziose.

Al contrario della madre, piccola, minuta e riservata, lei parlava volentieri con tutti inserendosi bene nella vita di paese.  Abitavano  insieme al fratello , un uomo alto e massiccio in un bell’appartamento  di due piani  al centro del paese vicino alla piazza.

Raccontavano  del dispiacere di aver dovuto lasciare la città   per motivi ereditari.

Al contrario delle donne  del piccolo paese che, negli anni cinquanta  faticavano a mandare avanti

Casa e famiglia e si accontentavano di abiti semplici e riadattati riparati da grembiuli e vestagliette.

Lei, aveva sempre  abiti colorati e di ottima fattura, comprati in città e a volte cuciti  da abili sarte.

Anche le ragazzine e le bambine  delle case vicine ammiravano quella bella signora che tutti i giorni alla fermata del tram,  aspettava vestita con eleganza, profumata e con un rossetto brillante e luminoso l’arrivo  del mezzo,  sempre alla corsa delle sei.

La mattina  sul tardi,  la incontravano in merceria o dal forno sempre curata e allegra.

Spettegolavano spesso,  la gente si chiedeva come faceva a rientrare perche’ il tram faceva l’ultima corsa alle undici e nessuno l’aveva vista mai scendere a quell’ora

A scuola quando giocavano alle signore con pochi cenci raccattati e tanta fantasia,  le bambine  si atteggiavano come la signorina  ELDA. .

IRMA, abitava nella casa accanto,  si fermava a parlare con lei spesso e  volentieri la andava a trovare  dopo la scuola. La sua mamma era molto occupata con il fratellino piccolo e con la macchina da cucire  per poter completare in tempo il lavoro e dopo la merenda era contenta se  lei trovava qualcosa da fare. solo in estate,  si liberava e con il lavoro da rifinire portava i bambini sul fiume. quanto si divertivano e rientravano stanchi morti e affamati.

Quando IRMA entrava nella casa della signorina ELDA si sentiva affascinata-

Le luci erano tutte accese, sul tavolo di salotto una fruttiere d’argento conteneva  frutti freschi e a volte sconosciuti, dalla vetrinetta si intravedevano scatole di cioccolatini e biscotti.

Era la mamma di ELDA che invitava la bambina a prendere qualcosa, lei che stava spesso sulla poltrona con quel grosso gatto acciambellato.

Paglia secca – di Sandra Conticini

Era nata a metà dell’800 e, ad appena 12 anni, intrecciava  fili di paglia in lunghe trecce che sarebbero diventati cappelli, borse, ventagli o accessori di alta moda. Era entrata in fabbrica dove c’erano bambine come lei e, mentre le trecce si allungavano sotto le loro piccole  mani, parlavano e ridevano ridevano ridevano, finchè  appariva il capo e calava un silenzio di tomba!

Quel lavoro le aveva permesso di conoscere re, regine, scrittori, pittori. Tutti avevano almeno un cappello di paglia e chissà se era proprio quello che aveva fatto lei.

Passò qualche anno e in una domenica ballerina conobbe un ragazzo che la sposò e la portò in città. In quell’ambiente tanto diverso si sentì sola, senza i  genitori, fratelli, amiche, ma si convinse che comunque le bastava l’amore.  Anche i figli non le fecero passare la voglia di tornare al paese natio per poter rincontrare le amiche di gioventù.

Un giorno decise: prese il treno ed andò al “paesello”.  Non riconobbe niente di quello che aveva lasciato, i campi non c’erano più, i portici, dove  passava tutte le mattine, erano stati restaurati e la vecchia fabbrica fatiscente era diventato “Il museo civico della Paglia”.

Silenzio di foglie – di Stefania Bonanni

Sara’ la mia piccola vita, non ci sono state partenze che prevedevano ritorni. Chi e’ partito, l’ha fatto per destinazioni sconosciute, ma definitive.

Le partenze, I ritorni, sono stati tutti rivolti a scacciare tristezze, a rifugiarsi in quello che fa star bene. Che mi fa star bene.

Come scrivere, continuare a costruire la cornice intorno alle mie incertezze, quello che mi puo’ dare una dimensione ed in senso.

O come certi piccoli rituali che tornano soli a determinate condizioni: che ci sia solitudine, silenzio, e la calma sufficiente a riconoscere l’emozione.

Per esempio, nel raro silenzio assoluto, ho ritrovato il rumore delle foglie che cadono senza vento. E’ un lieve strappo morbido,  che la foglia accompagna ballando gialla e gonfia, per poi accomodarsi, forse stanca, su uno stelo d’erba che sembra non accorgersi di nulla. Non si piega, la sostiene come avesse mani aperte, a creare una specie di grossa farfalla gialla, immobile.

Oppure come seguire le strabilianti mimetizzazioni delle nuvole, che , bizzarre, creano disegni, cuori, pesci, in definitiva  tutto quello che potrebbe bastare per nutrire fantasie e sogni .

Ieri, per esempio, le nuvole bianche e sfilacciate sembravano essere state percorse da aratri. Bizzarrie vaporose come abiti da sposa.

Certo, per goderne, bisogna stendersi, guardare in su, partire un po’ e poi tornare a camminare con i piedi per terra, che non e’ facile.

Io e lei – di Nadia Peruzzi

Il colpo è duro quando arriva.  Prende alla sprovvista e trapassa come lama tagliente.  Di colpo siamo in una strada di Firenze, in pieno centro.  Io e Irene. Tanta gente attorno a noi , la mia mano stretta alla sua per evitare di farci travolgere.  Nel fluire vorticoso bei terzetti fatti di padre, madre e figli sorridenti e allegri. Quanto li ho odiati quei terzetti. Quadri di famiglie in movimento che facevano un male terribile al solo vederli.  Noi dovevamo fare i conti con la tua assenza e un dolore che squassava l’anima.  Col passare del tempo arrivano i ricordi belli a curare la mente e il cuore.  Punto e a capo, quindi e tutti sollevati e il dolore messo nel cassetto dove non fa più così male? No.  Può capitare che ti aggredisca a distanza di oltre 20 anni nel tempo di una vacanza lontano da casa.  Un ascensore mi accoglie.  Sono sola all’inizio, ma al piano successivo ecco il terzetto. Con un bambino poco più grande di Irene allora. Saluto mentre mi dico “insopportabile”. Sento questo aggettivo riacceso da corde lontane che pensavo imbrigliate. Invece eccoli riaffiorare i sentimenti di un tempo.  Per un attimo sono dentro un vortice doloroso e fuori controllo. A tal punto che di questo incontro non ho mai trovato il coraggio di parlare a Irene che pure non è più quella bambina di 11 anni arrabbiata e ferita, perché non c’eri più.

Lasciare – di Rossella Bonechi

Si dice che “partire è un po’ morire” e forse dentro queste poche parole c’è molta verità.

A parte iniziare una vacanza, fare un bel viaggio o pochi giorni via per lavoro, partire lasciando può essere molto doloroso.

Oggi invece ho lasciato partire ed è stato doloroso lo stesso. Se ne va verso una vita nuova, piena di promesse; dovrei avvisarla che molte saranno disattese o lo imparerà da sola? Non ho avuto tempo per le prediche e gli avvertimenti, ho privilegiato le risate insieme, gli abbracci stritolanti, i balli scemi a piedi nudi. Spero che porterà tutto in valigia o dentro la sua inseparabile agenda per saltare fuori dalle pagine ancora bianche.

Sono orgogliosa di lei, terrorizzata per lei, felice con lei ma non parto con lei:  resto qui, più solida che posso, come un faro se ci sarà tempesta o un’ ancora se la bussola non funzionerà più.

Ritorni come post-it – di Luca Miraglia

Nella mia mente continui ritorni, come mazzi di post-it incollati alla rinfusa sullo specchio della memoria, e, come quasi tutti quei foglietti poco adesivi, basta una folata di presente per soffiarli via come foglie che si ammucchiano in un angolo della coscienza.

Sarà per l’inevitabile immobilità del passato, sarà per la scontata circolarità del presente, sarà per la voglia di non camminare ancora e ancora con lo sguardo rivolto all’indietro, ma di tutti quei ritorni/post.it farei volentieri un piccolo falò che lasci una bella brace ardente da alimentare con desiderio di futuro, con entusiasmi da realizzare, con sguardi complici e slanci emozionati, con l’incontro con il noto e con l’ignoto, con la vita insomma.

Mani che intrecciano – di Lucia Bettoni

Fammi vedere le tue mani
Sono il tuo libro aperto per me
Le tue mani grandi affondano nella terra e impastano
Le tue mani grandi intrecciano come un ricamo i rami delle viti
Filari perfetti
E io torno bambina e altre mani mi accolgono
Mani piccole e dolci pettinano i miei capelli per prepararmi alla vita
Due trecce perfette
Capelli intrecciati
Memoria intrecciata
Tornare
Intrecciare
Sciogliere


Sciogli quello che hai intrecciato
Grida l’uomo dalle grandi mani
Sciogli e osserva ogni tralcio
Una voce possente che trapassa il cuore giunge a lei
Un tralcio dopo l’altro il filare si scioglie
Le sue mani piccole sanno cosa fare
Le viti lasciano cadere le loro braccia
Sono sciolte sono libere
Sciogli sciogli grida ancora
Il filare e’ sciolto
La voce dell’uomo è calma
Lei ha fatto quello che sapeva
Lei ha fatto quello che poteva

Carte da gioco – di Rossella Gallori

…A volte…si a volte…

…il tavolo da gioco, il panno verde quasi acceca, le carte gettate distrattamente, i soldi mescolati al fumo delle sigarette, qualche bicchiere di troppo, una penna che non scrive, un taccuino con poche pagine.

Il pensiero di lui abita in me, gioco con lui, gioco per lui!

La musica jazz accompagna una voce vernacolante e fioca.

C’è una bambina grande seduta, forse sono io, dondolo nervosamente le gambe, che vorrei non sfiorassero terra.

Guardo i miei compagni, uno ad uno…ma quale partita è? L’ultima?  la prima?

Tutto sembra vecchio e nuovo, noioso ed interessante, osservo in silenzio, mi guardo intorno: una treccia di raso “ rosso corsa” trattiene una tenda grigia oscurate, opaca e polverosa di anni.

Volevo fare tutto, farlo bene, essere attenta precisa, volevo ricevere complimenti, avere una voce possente…ed invece mi trovo qui in un bordello senza categoria, sono prigioniera e libera in una piccola sala dove la luce è solo un falò di bestemmie, di mazzi senza  jolli .

Gioco una partita in parte già persa, non conosco i miei avversari, non conosco il gioco, so che non so…

A volte però…

A volte c’è un tornare che è restare, infatti resto seduta e le mie gambe per magia, questa volta non sfiorano il sudicio pavimento e per incanto volo….

A volte,  si a volte…..

Settimello – di Carla Faggi

Amo il paese dove sono nata, lo amo tanto da rimpiangere di non averlo amato.

Mi era stretto, credevo che spingendomi più in là ci fosse di più.

E più in là mi sono spinta.

Ho varcato spazi, ho allargato i mari, ho corso il tempo.

Lo spazio l’ho trovato ma non era grande e immenso come mi immaginavo, era esattamente come al mio paese. Ho pensato che è solo questioni di appoggi, di mete e di aver imparato a muoversi evitando gli inciampi. Quando torno a percorrere quelle strade, quando cerco i campi, il rio che ormai sono diventati quartieri, scuole, circonvallazioni, mi accorgo come tutto sembra più piccolo.

Nei miei ricordi c’è l’enormità delle strade, il Circolo che era enorme ed ora è solo un circolo ARCI, da I Prete, ed ora piccolo circolo ACLI. La grande piazza a sdrucciolo oggi è solo una strada più grande in discesa.

Eppure allora non l’amavo.

Oggi rimpiango di non avere forse più il tempo di amarlo tanto.

BUON LAVORO!