MATITAECIELO

Mi piace….. – di Anna Meli

            Mi piace il tramonto delle fredde giornate invernali quando il vento soffia sibilando e pulisce l’aria, scompiglia e carezza i germogli del grano proseguendo nella sua folle corsa senza meta….a raffiche e scrive una musica tutta sua.

            Mi piace sentirlo nei capelli scomposti e sul viso come rude e frizzante carezza.

            Mi piace il gelido sole rossastro che si inabissa fra i monti tuffandosi in un mare grigio-azzurro.

            Mi piace il cra-cra delle gazze, il latrato lontano di un cane che chiede attenzione, le voci confuse, il fruscio delle fronde degli alberi e ancora il vento che canta parole sconosciute mischiando ogni suono, ogni rumore.

            E mi sento in pace mentre inconsapevolmente sussurro: mi piace, mi piace……

Proprio questo mi piace – di Roberta Morandi

Mi piace il risveglio della mattina e non avere fretta! 
Stare lì al calduccio, mentre la strada fuori si sveglia e si attiva: il lieve cinguettio degli uccelli, quasi a chiamarsi l’un l’altro per l’arrivo di un nuovo giorno, i passi di corsa dei bambini che si affrettano per andare a scuola, la moto del vicino che sbuffa e non si mette in moto, i muratori che arrivano e cominciano a parlottare a voce alta, il cigolio delle persiane che si aprono come uno sbadiglio per far uscire il sonno dalle stanze…

E il profumo del caffè che sale su per le scale e mi viene a trovare nella tazzina.
Lo bevo con Paolo.
Sì proprio questo mi piace.

CAMMINARE IN INVERNO NELLA FAGGETA – di Elisabetta Brunelleschi

Il vento mugghia mentre attraversa il crinale e muove i rami spogli dei faggi.

Cessa il vento e il silenzio è interrotto da tanti piedi che calpestano le foglie secche ammucchiate sul terreno e sotto il peso delle scarpe scricchiolano e si sbriciolano.

Andiamo avanti coi nostri passi stringendo più forte sciarpe e cappelli.

Ecco che il vento riprende impetuoso e spazza le foglie accartocciate che leste rotolano sul sentiero con fremiti leggeri.

Mi piace il silenzio – di Stefania Bonanni

Mi piace il silenzio. Quando segna il tempo dei rumori. Che si affastellerebbero inutili scavalcandosi a forza di strilli,  strepiti, clacson, motori, voci che escono da televisori e si parlano addosso, e che nessuno ascolta davvero per tutto il tempo in cui gli apparecchi rimangono accesi. Sono ricoperti i pavimenti delle nostre stanze di parole dette e non ascoltate, rotolate negli angoli a formare mucchietti polverosi di rumori inutili.

Mi piace il momento in cui si sceglie il silenzio. Si stacca la spina. Allora scende e copre, apre la mente, fa spazio a preghiere e ringraziamenti, e ci rende capaci di accogliere di nuovo il rumore, di salire ancora sulla giostra.

Mi piace ricordare, la mattina, che è stato il silenzio a svegliarmi. Il silenzio di fuori. Non passavano auto, non cantava il merlo,  Non c’era vento a scompigliare cipressi e spazzare l’asfalto, non c’era pioggia ticchettante sui tetti, nessuna voce. Un momento sospeso. Tutto fermo. Magari è stato solo un attimo, ma in quell’attimo l’incantesimo è avvenuto. La magia ha posato trina  bianca sulle siepi, sugli alberi, sul ciglio della strada, sulle case. Come un ricamo raro e prezioso, come un rigo di trucco sotto gli occhi, come un’occasione. Di silenzio.

Le manine del risveglio – di Mimma Caravaggi

Ero capace di svegliarmi pur dormendo profondamente solo a sentire una piccola mano posarsi addosso senza creare nessun rumore.

La sensazione che qualcuno fosse nelle vicinanze mentre dormivo risvegliava in me qualcosa di atavico non descrivibile. Iniziavo a muovermi trascinando il lenzuolo, accartocciandolo sui piedi, tirandolo  da un’unica parte, lasciando il fianco  libero e al freddo.

Se questa piccola mano si ritraeva tornavo beatamente a dormire tranquilla per riagitarmi subito non appena si riavvicinava al mio corpo, che sembrava quasi percepire una musica leggera che lo faceva muovere tra strascichii di lenzuola mosse, rivoltate, ammucchiate, e mentre il corpo sembrava prendere vita la mente restava intorpidita dal sonno  e si rifiutava di svegliarsi completamente.

Quando infine le manine diventavano quattro e si appoggiavano direttamente su di me allora i movimenti si facevano più intensi seguiti da strilli acuti e rabbiosi seguiti da risate e corse intorno al mio letto delle mie piccole sorelle che avevano raggiunto il loro scopo: svegliarmi senza trillii di sveglie anonimi ma con strilli e risate.

Mi piace – di Gabriella Crisafulli

In questi giorni mi piace l’aria che suona in maniera diversa. Apro le finestre e dal giardino mi vengono incontro il verso degli uccelli e il frullare delle ali di due tortore, poggiate sul secchio pieno d’acqua dove si sono fermate a bere, che si allontanano veloci. Mi piace lo schiocchiare dei legni che giunge dai giardini vicini dove fervono i lavori dopo il silenzio dell’inverno. Mi piace mia nipote che quando mi vede arrivare lascia cadere gli stivaletti a terra con un tonfo e mi porge i suoi piedi di burro e miele perché glieli massaggi e solletichi e morda per finta. Mi piace la musica jazz che mi avvolge in un locale di Ballarò e il fruscio del sipario che si apre mentre il mio respiro tace nell’attesa. Mi piace lo schiumare del caffè che viene fuori nella moka e il filo continuo del silenzio della mia casa: dopo averlo patito, adesso è un basso continuo che mi accompagna in una nuova vita.

Quadretto di Primavera – di Luca Di Volo

Petali carnosi d’Ibiscus appena sbocciati, garrire di rondini in volo radente, ovunque profumo che uno zefiro amoroso portato da terre lontane.

Ronzano api operose danzanti come gli agnellini appena nati. Un grande e verde prato, pascolatore di cavalli ..battito di zoccoli ritmato dal desiderio di vita.

Giovani e fanciulle inghirlandati che battono agile il piede vestiti di veli leggeri danzano senza musica d’uomo: solo stormire di fronde, ronzio di api in sottofondo e tamburo di zoccoli ..

Un boschetto di meli ombreggia un ruscello: e anche da qui si insinua un canto dall’acqua che scorre..Tutto è grande orchestra che produce potente sinfonia, cori angelici e tamburi infernali..

E i giovani al centro che danzano, danzano, danzano..finché sorgono gli astri con la bella Luna..

Vita – di Luca Di Volo

Stava per morire….e lo sapeva. Come tutti quelli che silenziosamente si aggiravano nella stanza. Medici silenziosi controllavano una flebo, aggiustavano un catetere, e poi si allontanavano senza parole.

All’esterno, nel vasto corridoio parenti ed amici scuotevano la testa, allargavano le braccia: si udivano i soliti mormorii “La scienza medica ha i suoi limiti…non si può fare di più…” E se ne andavano dondolando il capo.

Ora la stanza è vuota, il morente si è appena un po’ appisolato. Dalla finestra socchiusa s’insinua un refolo profumato di vento, si avvolge e circonda il malato, due volte, tre volte…tanto quanto basta per aspirare gli umori e le cose cattive…poi si allontana per depositarle dove non possano nuocere.

Passano tre ore. Perplessi dal silenzio prolungato due infermieri entrano nella camera e vedono il moribondo seduto sul letto che li apostrofa: ”Ho fame..portatemi una bistecca!”…

Un putiferio, arriva di corsa il primario, tutti gli assistenti ossequiosi con sgomento non possono far altro che constatare che quello che doveva spirare era in perfetta salute…gli esami obiettivi e strumentali non lasciavano dubbi.

E fu una corsa di dotte e lunghe disquisizioni, pomposi articoli pieni di dottrina..alla fine fu trovata una diagnosi, che tradotta in volgare suonava come un ”Boh!!” …..solo detto meglio.

Ma a nessuno venne in mente la verità: che a guarirlo era stata la Primavera..nient’altro che la Primavera..

Aria di primavera – di Carla Faggi

Mi piace il suono dell’aria in primavera.

La mia casa è molto ventosa,vuuuh…uuuh…etcì etcì, è arrivato il polline! Pirulì pirulà piripiropirulì,  i merli già sono alla ricerca di un amore e cantano in versi; oak oak, i caprioli si chiamano, è primavera.

I rumori lontani dell’autostrada che arrivano dalla valle in inverno sono molto più nitidi, ora si sente solo un frastuono indistinto.

Il sole sui fiori crea vibrazioni canterine che assieme al suono del vento sulle foglie formano concerto.

Già arrivano le lucertole, sono abitudinarie, abitano sempre gli stessi luoghi. Posso cominciare a chiamarle per nome quando le sento frusciare tra i sassi. Gigi, il gatto, già è in agguato, si gonfia, attacca, struff sruff…io faccio il tifo per le lucertole…

Passi di primavera – di Gabriella Crisafulli

La Primavera scivola lungo la schiena come un brivido. 

Il risveglio dal letargo risuona con la luce che apre il giorno e si attarda sempre più nel pomeriggio.

Il sole avanza alla conquista del giardino e lo guadagna centimetro per centimetro: arriva fino al balcone rimasto in ombra per mesi.

Mi affaccio a questa gioia bambina, dimentico lo spazio, il tempo e godo dei raggi che mi catturano.

Cammino per le strade leggera mentre un calore di fiamma mi fa sentire donna.

Legna che brucia – M. Laura Tripodi

Atmosfera fumosa in una vecchia stanza, di un vecchio casolare, di un vecchio paese.

Su una poltrona malmessa un vecchio sta fumando la pipa. Il camino è acceso e l’atmosfera è impregnata da un buon odore di legna bruciata. 

Il vecchio respira piano. Ha gli occhi chiusi e sembra godere immensamente di quel momento di silenzio e solitudine. C’è solo lo scoppiettio del fuoco a cullarlo nel suo ricordo di profumo antico di rose antiche.

Ogni tanto si avvicina al fuoco, come per accarezzarlo, quasi a cercare il contatto con un amico. Prende le molle, fruga nella fiamma, la ravviva. Poi si appoggia nuovamente allo schienale della poltrona.

Quando il sonno lo vince, in quella soglia che non è   più realtà e non è ancora sogno, un rumore precipitoso lo fa sobbalzare. Il ceppo si è rotto in due sprizzando mille scintille e giace moribondo ai lati degli alari.

Sorridendo il vecchio si alza e con indulgenza raduna le braci.

Vestire un pensiero, riconoscere ad uno ad uno i sentimenti, nell’attimo in cui sparirebbero, se nessuno ne scrivesse. (Stefania Bonanni)

Scrivere è fissare per l’eternità un pensiero, un’emozione perchè rimanga nel mondo e non se ne voli via nel vento. (M.Laura Tripodi)

Ricercare dentro, rielaborare, tirare fuori eventi e sentimenti mai detti. Lasciare testimonianze personali  per non  dimenticare, far rivivere i fatti.  (Sandra Conticini)

Tradurre con segni significanti idee, immagini, sentimenti. Portati fuori, lasciati lì: oggetti scolpiti sul foglio. E se qualcuno li leggesse? (Elisabetta Brunelleschi)

Scrivo …perché……per riuscire ad essere quel che volevo, rivivo ciò che ho perso, resuscito chi è morto, uccido chi è vivo. (Rossella Gallori)

(La scrittura) È amica, apre cassetti nascosti e fa volare. Sfuma dolori in brezze di aria fresca. Spinge verso nuove eccitanti sfide. (Nadia Peruzzi)

Erba della Madonna – di Andrea Bettarini

Una piccola piantina, dall’aspetto insignificante, ci fu regalata diversi anni fa. Ricordo vagamente che il dono fu accompagnato da parole che ne esaltavano delle proprietà che allora ritenni generiche e degne di scarsa importanza. La piantina fu messa in un vaso con del terriccio, non richiedeva particolari cure, tra giugno e luglio faceva dei fiori di un rosa pallido non particolarmente attraenti, con i primi freddi perdeva tutte le foglie, scompariva del tutto in inverno per tornare viva e vegeta in primavera. Tutti gli anni così; è rimasta nel suo vaso quasi dimenticata. Quando frequentavo la banda musicale di Impruneta conobbi il dottor Sergio Balatri, che se non sbaglio suonava il trombone. La sera di un mercoledì, sera di prove, mentre aspettavamo gli altri suonatori il dottor Balatri, e qui il ricordo si fa nebuloso, prese a parlare dell’erba della Madonna. Dalla descrizione fatta riconobbi quella piantina che da anni faceva vita solitaria in mezzo a altri vasi di fiori. Il dottor Sergio Balatri, medico in pensione, per più di trent’anni era stato aiuto chirurgo al pronto soccorso di San Giovanni di Dio. Negli anni settanta del secolo scorso i pronto soccorso a Firenze erano due: Santa Maria Nuova e San Giovanni di Dio. Un calzolaio si era ferito al pollice della mano sinistra con la lesina. Una brutta ferita che lo vide costretto a rivolgersi all’ospedale di Santa Maria Nuova. I sanitari nel prescrivere antibiotici fecero presente al ciabattino che se la cura non si dimostrava efficace si vedevano costretti a amputare la falange. Il pover’uomo, dopo alcuni giorni di trattamento vedendo che la ferita non migliorava, prima di sottoporsi all’intervento volle sentire il parere di un altro ospedale. Si recò al pronto soccorso di San Giovanni di Dio. Quel giorno medico di guardia era il dottor Balatri. Ascoltato il paziente e ritenendo giusto ciò che avevano fatto i colleghi fu colpito dalla disperazione dell’artigiano; per lui l’amputazione della falange del pollice voleva dire compromettere il proseguimento della sua attività. A quel punto il dottore si ricordò che da piccolo era stato tormentato da un giradito e la mamma lo aveva curato con l’erba della Madonna. Suggerì al calzolaio di fare un estremo tentativo applicando sulla ferita tutti i giorni una foglia, liberata della pellicola della faccia inferiore, di questa piantina grassa. L’effetto fu prodigioso: dopo dieci giorni la ferita era completamente rimarginata. Come al dottor Balatri fosse venuto in mente di ricorrere a questa terapia alternativa credo che a tutt’oggi se lo stia ancora chiedendo. Di certo come medico volle andare a fondo della faccenda. Da quel giorno si aprì un nuovo campo di ricerca su l’erba della Madonna, nome scientifico Sedum Telephium, furono coinvolti esperti in farmacologia, l’erba della Madonna e le sue proprietà divennero argomento di tesi di laurea, nel nuovo ospedale di San Giovanni di Dio un’area verde fu destinata alla coltivazione di questo miracoloso vegetale. Da allora anche la piantina nel giardino gode di premurosa attenzione.

Un mercoledì tra le erbe con Tina Conti e con Mirella Calvelli, Gabriella Crisafulli, Emma Rotini e …..molto pubblico.

La magia non è solo delle streghe

L’acqua di San Giovanni – di Tina Conti

Mi sono preparata in tempo, ho invitato amici e familiari ad una cena per la festa del patrono di Firenze, San Giovanni, con il  “rito dell’acquetta”, dando indicazioni vaghe  e accattivanti sui poteri di questa pozione magica tradizionale che avrei loro offerto.
Ho scelto il catino di terracotta, cercato nei campi le varie erbe e fiori, letto storie e ricette per compiere un rito così delizioso.
Tutto era pronto ero consapevole e decisa ,avevo coinvolto le bambine di casa nella ricerca  dei fiori e progettato in grande  .
Tutto era sistemato su un tavolo in giardino pronto per essere disposto.
La sera fatidica, però, sono uscita con mio marito a passeggio per la città in giro con glli amici, poi il gelato e  le chiacchiere, insomma abbiamo tirato tardi.
A casa stanca morta, mi sono infilata velocemente nel letto.
Ho fatto un balzo quando ad un tratto mi è venuto in mente il rituale che mi ero proposta  di fare. Che figura  avrei fatto con gli invitati il giorno dopo per sperimentare l’acqua miracolosa?
Sono uscita in giardino precipitosamente. Era buio pesto, mi ha risvegliata la brezza e il fresco della notte.
Ho osservato un cielo incantato, luminoso, magico.
il vento di  tramontana aveva spazzato impurità e nuvole, non vi posso descrivere la luna, mi è sembrata gioiosa, grande e di una luminosità sconosciuta.
Ho aggiunto ai fiori già pronti le ultime corolle di rosa, strappate dalle piante più vicine  prese a tentoni, le   foglie di menta e melissa profumatissime, ho.aggiunto acqua di pozzo fresca e dissetante e infine è fondamentale l’erba delle streghe: l’iperico.
Sentivo  alzarsi gli aromi e  ,inondare la notte  di un profumo inaspettato, ho immerso le mani e accomodato  le erbe, la magia aveva inizio i miei sensi si stavano risvegliando, mi sentivo avvolta in una cosa misteriosa, nonostante il sonno avrei voluto non finisse mai.
La luna, la rugiada della notte avrebbero compiuto la loro parte.
Al mattino ci saremmo potuti lavare con questa acqua magica, capace di scacciare il malocchio, la malasorte, preservare dalle malattie, rendere la pelle morbida  e purificata.
Tutti sono venuti, da otto invitati siamo diventati  sedici, tutti avevano un cruccio o un malanno da sanare, chi un esame da superare, chi un desiderio nascosto da raccomandare.
La cena è stata leggera e animata, sono stati aggiunti posti a tavola e sedie per tutti.
Per gli assenti sono stati riempiti barattoli  del preparato che si poteva con riservatezza usare in un angolo tranquillo e appositamente attrezzato.
La magia si è avverata, quella della vita, dell’amore di stare insieme, ascoltarsi, condividere, vivere insieme.
Grazie San Giovanni! Al prossimo!

La mamma della “Maga delle erbe” – di Mirella Calvelli

Fedora era il suo nome, un nome dolce, come quello del dolce che rappresenta.

Un morbido pan di spagna, leggermente bagnato, un ripieno pannoso ammantato da una fragilissima sfoglia al cioccolato.

Stesse caratteristiche, che le calzavano a pennello: era morbida, dolce, tenerissima e fragile.

Ma aveva un dono, conosceva il nome di tante erbe e sapeva trattarle per il suo diletto o per la cucina.

Il padre, il nonno Beppe, lavorava la terra e anche lui conosceva migliaia di fili d’erba e piccole piantine, che raccoglieva e coltivava, là!!… sopra al cimitero, lungo il Borro (l’Isone), dove aveva il suo piccolo orto e dove si rifugiava per gran parte della giornata.

Aveva una gobba prominente, cresciuta negli anni di lavoro, gobba che gli causava scherni e risa.

Ma lui, imperterrito, silenzioso, costretto al suo sguardo sempre rivolto a terra.

Alla stessa terra che amabilmente curava.

Chissà che sforzo per guardare il cielo!!

Fedora, sua figlia gli assomigliava, non per quell’infelice protuberanza sulla schiena, ma per la sua riservatezza e capacità manuali particolari.

Era la terza di tre figli, nata settimina, avuta in età grande per l’epoca.

Così quando il nonno Beppe se n’è andato lei era ancora molto giovane.

Il nonno si curava con le erbe che gli hanno permesso, nonostante la vita dura, di vivere fino a 84 anni senza mai incontrare ospedali o medici, questo era per lui un gran vanto.

Con la sua andatura stanca e curva erudiva Fedora sulle sue conoscenze, o almeno così abbiamo sempre pensato.

Essendo settimina, poteva praticare “ l’incantesimo dei bachi”.

Credo che anche io e mio fratello inconsapevoli ne abbiamo beneficiato e con noi altri bambini del villaggio.

Quando venivano a bussare per tale esercizio, Fedora si lavava le mani con dell’olio e sorridendo accoglieva sulle ginocchia il “malato”.

Gli scopriva il pancino e praticando dei segni incrociati su l’ombellico, iniziava il suo mantra.

Confesso che non ricordo le parole precise, non me lo ha mai detto e quando ero in condizione di capirle ho ricordi sporadici e frammenti che invocano “Gesù, Giuseppe e Maria”.

In seguito ho appreso l’importanza di tale problema, molto diffuso all’epoca. Ma non è mai stato importante conoscere la parte medica reale e le probabilità di riuscita o meno dell “esercizio”.

So solo che dava sollievo e a tale pratica non era mai richiesto un compenso, ma solo l’apposizione di una candela alla Madonna.

Molti anni dopo, quando se n’é andata ho trovato un piccolo libercolo nero, con le pagine riempite da piccoli segni, probabili candele offerte. Senza nessun nome o richiamo, solo palucci incerti, segnati con matite e penne di colori diversi. Ingiallite dal tempo.

Per un attimo ho avuto un flash e dato un’identità a quei poveri segni e ho visto centinaia di piccoli volti.

Ripeto, non era molto entrante, ma accogliente di sicuro. Le sue mani grandissime che per anni hanno sfiorato stoffe pregiate ed elaborato modelli esclusivi con la stessa leggerezza hanno accarezzato i pancini di molti piccoli concittadini.

Le stesse mani le ha ereditate mio figlio Riccardo, e spero che anche le sue possano accarezzare il mondo e il bello, come per sua nonna.

Lavare e levare la paura – di Ivana Acciaioli

Sono cresciuta in tempi in cui  con l’olio e con parole e gesti sacri e profani si curavano i vermi o si toglieva il malocchio, responsabile di danni e malanni, o si lavava la paura con l’acqua  fatta con un’erba che cresce spontaneamente, chiamata volgarmente “erba della paura“, con la quale si credeva di eliminare  tutte quelle sensazioni di agitazione ed ansia, caratteristiche dopo piccoli o grandi shock.

La mamma faceva bollire in acqua l’erba  con un rametto di foglie di ulivo, un pizzicotto di sale e un pezzetto di pane;  il liquido ottenuto, previo intiepidimento, serviva a farsi “lavare” la paura. Il lavaggio doveva sempre essere fatto da una persona e con la stessa mano.
Si procedeva con l’immersione della mano nell’acqua e si detergeva il viso, il collo davanti e gli orecchi, le braccia comprese le mani sia dorsi  che palmi, le gambe dalla coscia ai piedi compreso il sottopiede, il tutto ripetuto complessivamente per tre volte. Mentre  faceva questa operazione la mamma pronunciava queste parole biascicandole in modo per me incomprensibile

Col nome di Gesù di Maria

e di tutti i santi

la paura la vada via

e non venga avanti
Col nome di Gesù e di San Pietro
la paura non  ritorni indietro

Col nome della Santissima Trinità

vada via senza mai più ritornà

Le abluzioni si ripetevano per tre giorni successivi che non fossero il martedì ed il venerdì, quindi i giorni giusti erano il sabato, la domenica ed il lunedì , cioè  i giorni senza la” erre”.
Se il liquido assumeva di norma un aspetto “borraccinoso”, come l’acqua di un fiume inquinato allora la “paura c’era”.
Diminuiva al secondo lavaggio fino a scomparire con il terzo.
Se non era la paura a creare lo stato d ‘alterazione nella persona, allora l’acqua rimaneva limpida fin dal primo lavaggio e allora si doveva trovare altra origine del malessere.

UVA E….BERNOCCOLI – di Ivana Acciaioli

Di fronte a un bel cesto d’uva appena raccolta affiorano i ricordi di quando, da bambina, durante i giochi nell’aia, sentivo raggiungermi l’odore della torta d’uva all’anice di mia nonna. Lei custodiva gelosamente la ricetta ma non disdegnava offrirne delle belle fette a chiunque, un po’ per vanità ma anche per la sua innata generosità.
Negli ultimi pomeriggi di sole autunnale i giochi si facevano più inquieti, forse per la consapevolezza che da lì a poco il freddo sarebbe giunto, costringendoci molte ore in casa, così i piccoli incidenti erano più frequenti e le testate, con improvvisa comparsa del bernoccolo, ricorrenti. Il gruppo accompagnava il malcapitato in casa, dove il consueto rimedio spartano e buffo era atteso da tutti , la procedura consisteva nell’adagiare su un pezzo di carta gialla , tolta da un incarto del macellaio o del droghiere, un po’ di lardo e appoggiare il medicamento sul bernoccolo dove, come per magia, si appiccicava. Il piccolo infortunato tornava ai giochi con quel vistoso francobollo sulla fronte, ma nessuno osava prenderlo in giro perché ognuno poteva ricevere, in simile circostanza, lo stesso trattamento. La piccola banda di soccorritori riceveva magari una bella fetta di torta e se era quella di mia nonna tutti si leccavano i baffi.
Quando la carta gialla cadeva potevi considerarti fuori pericolo

Le vele di San Pietro – di Mirella Calvelli

Me lo ha raccontato di recente un’amica che ha un grosso vivaio di piante per la coltivazione dell’orto.

Avendo visto appoggiato al vecchio olivo un bel vaso che aveva perduto gran parte della sua impagliatura, chiesi a Consuelo se potevo prenderlo.

Lei voltandosi gridò: No, no…quello no è per le vele di San Pietro!!!

Ovviamente la mia attenzione si catalizzò più su il significato di quella espressione  che per il vaso.

Consuelo, mentre legava con grande maestria i mazzetti del basilico, iniziò a raccontare.

I suoi nonni erano del Nord, credo Lombardi e questa tradizione era molto in uso, sopratutto nella zona del Lago di Garda.

La notte fra il 28 e il 29 giugno, giorno della festa di San Pietro e Paolo (fra l’altro patrono anche del nostro comune), viene riempito un vaso con acqua, preferibilmente di fonte, nella quale viene fatto scivolare l’albume di un uovo.

Tale vaso, va deposto sotto un albero (l’olivo appunto) e lasciato lì tutta la notte.

Al mattino, il miracolo!! l’albume ha creato dei filamenti, simili all’albero di una barca. Infatti San Pietro era un pescatore, e tali filamenti possono anche estendersi in vere e proprie vele.

L’incantesimo, poi si interrompe verso mezzogiorno, quando il caldo incombe e scioglie il prodigio.

Il significato di tale alchimia, mi spiegava Consuelo, era la richiesta al Santo di prevedere eventuali piogge utilissime per il raccolto.

Quindi più alti erano gli alberi e grandi le vele, tali anche da formare un particolarissimo veliero fantasma, più probabile era l’acqua che avrebbe irrorato i campi.

In seguito mi sono informata e tale rituale è bene iscritto in manoscritti benedettini del medio evo , che spiegano con cura tale prodigio, aggiungendo alla semplice pratica diretta, interventi del diavolo in persona, che in quella notte appare scatenando spesso anche bufere.

Quindi in luoghi di mare e sopratutto di laghi, si sconsiglia l’uscita con le barche per evitare le eventuali tempeste e sciagure che avrebbero colpito le vittime di pescatori.

Consuelo, dice di non crederci, ma continua a preparare quel vaso, come i suoi nonni e dice che dalla lettura delle vele prevede comunque l’andamento meteorologico dei giorni successivi all’evento.

ETEROCLITO – di Ivana Acciaioli, Gabriella Crisafulli, Carla Faggi

ALESSIO

Affacciato alla finestra della sua camera,  di quella casa non propriamente sua,  in quella famiglia che spesso sentiva estranea, Alessio si trovava nella strana  pelle di adolescente  non ancora  pronto per la muta.
La tranquilla operosa città di provincia poteva essere un luogo perfetto dove crescere, sarebbe bastato avere le idee chiare su come voler essere e diventare.
Era cresciuto in una famiglia dalle idee aperte, atea e di sinistra.
Lui però esprimeva  idee diverse, non sopportava il buonismo dei suoi genitori, l’accettazione incondizionata  di tutte le diversità, e  considerava la loro ideologia un po’ retrò. Si poteva pensare che fosse nato in una famiglia sbagliata, vincolato ad un ruolo che forse  non rispecchiava la sua essenza.
Dietro  lo sguardo riflessivo appariva talvolta una certa insolenza.
Non era il colore dei suoi occhi  normalmente castani, né il taglio a renderli particolari, ma il modo con cui guardava, da sotto in su, con una profondità come a voler giudicare che spesso creava imbarazzo.
Il soffio di aria tiepida del pomeriggio conduceva le voci e  i lazzi rumorosi di alcuni suoi inoperosi amici ; quanto gli piaceva il loro bighellonare mentre lui era costretto a quella scrivania, dalla quale, nell’aria muta, osavano sfidarlo i libri di scuola.
Avrebbe dovuto amarli, considerarli una ricchezza, o almeno provare un certo rispetto, invece non riusciva a capire se veramente gli appartenessero o fossero arrivati lì, condotti da mani decise alla sua condanna: studiare, diventare colto, raggiungere una professione.
Il soprannome bulldozer guadagnato alla scuola media dava l’idea della sua forza e determinatezza eppure ogni cosa della sua vita gli appariva come un negativo, senza capire se la realtà fosse il bianco o il nero.
Avrebbe voluto uscire dagli schemi, scandalizzare, andare a scuola senza aver fatto i compiti, arrivare in ritardo, andare al bagno sbattendo la porta senza aspettare il permesso, rientrare a casa fuori dell’orario stabilito…  e allora…se voleva contestare le regole come spiegarsi perché  in quella partita di calcio dal risultato chiaramente combinato, aveva attaccato a testa bassa facendo goal non ammessi, spronando i compagni a non accettare la finzione messa in campo, e quei sordi colpi inferti al pallone con rabbia erano stati una lezione di onestà  per i dirigenti e per l’allenatore che nello spogliatoio avevano abbassato lo sguardo.
Nel  profondo avrebbe desiderato essere più trasgressivo, ma l’educazione ricevuta lo vincolava e chissà se mai se ne sarebbe liberato.
Sognava senza essere sognatore, in attesa di qualcosa che accadesse in lui o fuori di lui, e intanto si vestiva talvolta da provocatore talvolta da solido ormeggio.
Non aveva combinato niente quel pomeriggio, ormai era tardi anche per uscire, ma in quell’ultimo sguardo rivolto alla strada era apparsa Sara, una ragazzina della terza B, che  nascondeva la sua figura dentro abiti troppo abbondanti. Non si erano mai parlati eppure sentiva simpatia per lei, sempre silenziosa  in mezzo alle compagne ciarliere. Quella biondina apparentemente fragile faceva emergere il suo istinto protettivo.
Poteva correre fuori con lo skate per raggiungerla. Ma cosa dirle?
 Il linguaggio verbale non era la sua preferenza comunicativa, quello  del corpo sì, avrebbe potuto farla sorridere con qualche numero dei suoi sullo skate o forse sarebbe apparso solo infantile, meglio rinunciare.

SARA

Capelli lunghi, lisci, con meches chiare illuminano il viso di Sara,  marcato da due grandi sopracciglia scure, disegnate ad ali di gabbiano sotto la fronte alta.

Di media statura, con il corpo marcatamente mediterraneo a vita sottile, fianchi tondi e seno prosperoso, spesso è in  difficoltà a trovare l’abbigliamento adatto perché da una parte risulta stretto e dall’altra largo, come nel caso delle camicette che si sbottonano sul seno mentre i pantaloni abbondano in vita.
Da adolescente si era infagottata in grandi maglioni o camicioni extralarge  per nascondere un fisico che finalmente cominciava a esibire con orgoglio.

Timida e riservata spesso si sente frenata nell’esprimersi e le parole che le vengono in bocca le restano dentro. Questo essere così riflessiva e prudente, talvolta le impedisce di comunicare come vorrebbe.

Figlia di genitori anziani, quando lei era nata i fratelli non l’avevano accolta con entusiasmo. La tacita ostilità dei gemelli e la severità dei genitori, l’avevano fatta sentire sola e incompresa in un nucleo familiare apparentemente molto affettivo, questo le dava insicurezza.
I fratelli erano due fave in un sol guscio tutti presi da loro e fra loro; la madre viveva proiettata alla realizzazione di un disegno  in cui la sua immagine risultasse vincente; il padre era un donnaiolo, a sua insaputa. Lei lo aveva visto con la sua bella quando aveva diciassette anni.
L’intrusione provocata dalla sua nascita non era mai stata perdonata, lei ne era colpevole.

Sara si sentiva tradita da loro quattro così la sua vitalità la portava ad investire su amici e  conoscenti.
Fin da giovanissima trascorreva molto tempo fuori casa, in  circoli, biblioteche,  e  parrocchie, dove aveva modo di incontrare persone.
Talvolta si era scontrata col mondo circostante da cui pretendeva adesione ai suoi ideali.
Il mancato supporto della famiglia non l’aveva accompagnata in una crescita graduale; così alla grande solarità accompagnava un disincanto che le dava una sfumatura di tristezza e le faceva corrugare la fronte.

PIERANTONIO

Il Dottor “Tuttamore” lo chiamano così, si guarda allo specchio ed è soddisfatto.

Alto uno e ottanta, fisico asciutto,  capelli castani chiari tagliati all’ultima moda.

Sì! Si piace proprio!
I grandi occhi color nocciola incantano le femmine nel giusto modo, la bocca carnosa un po’ imbronciata le conquista del tutto.

Si veste casual ma con accuratezza.
I suoi trentadue  anni sono proprio ben spesi.

Pensare che era stato un bambino difficile,  nato ad Avellino da una famiglia benestante, che si era trasferita, negli Stati Uniti  nei dintorni di Los Angeles,  quando Pierantonio aveva solo tre anni .

Era rientrato in Italia, esattamente a Firenze, a diciassette anni, appena in tempo per studiare e laurearsi in Medicina.

Non si sentiva né americano né italiano. La sua identità non definita gli creava disagio, parlava bene la lingua   italiana   ma  con  forte accento  americano;   questo   lo rendeva  affascinante   agli   occhi  femminili, ma creava in lui un forte senso di non appartenenza.

Sfuggiva ai rapporti seri con l’altro sesso e si limitava alla soddisfazione della conquista.

Essere   medico   ospedaliero   con   specializzazione   in   ginecologia   lo   gratificava   abbastanza.  La scoperta continua del femminile gli creava soddisfazione e irrequietezza allo stesso tempo.

Nell’universo tenebroso  ma accogliente della natura della donna aveva incentrato tutte le sue paure ed aspettative.

LE MADONNE NON SONO BIONDE

La biblioteca scura e polverosa di Ponte a Niccheri,  libri vecchi, vecchissimi, uno accanto all’altro.

L’odore di polvere è la prima sensazione, la seconda è l’oscurità eccessiva.

Non si vede l’ombra di un libro!  Anzi, solo ombre! Di ogni tipo, lunghe, corte, grassocce e deformi. C’è un silenzio indefinito, scandito solo da un fruscio di  mani che le  toccano,  le sfogliano, una cantilena quasi assordante.

Ogni libro ha un suono che ogni mano che  lo sfiora trasforma. 

Entrare in una biblioteca è come vivere dentro una bolla di sapone con in sottofondo una melodia lieve.  

Pierantonio non ama questa atmosfera ovattata, non la trova piacevole.

– Ehii, Dottor Antonio, che ci fai qui?-  gorgheggia una voce femminile.

Lui sgrana i grandi occhi color nocciola. Si sveglia dal torpore del suo stato d’animo polveroso ed ombroso e sorride alla ragazza che lo ha chiamato.

Il sorriso però gli rimane rapito sul volto, l’amica della ragazza seduta accanto a lei è splendida!

È bellissima, pensa. I suoi capelli biondi risplendono nella luminosità della sala.

 I coloratissimi libri ben disposti sugli scaffali attorno le fanno da cornice.

Sembra una Madonna!  Anzi, no! Le Madonne non sono bionde, sembraaa…una cortigiana del Re Sole!

–  Stavo cercando un libro.- balbetta ancora rapito.

–  Vuoi che ti aiuti?-  chiede la voce gorgheggiante.

–  Beh, sai… qualcosa di particolare, che mi possa aiutare a capire il mondo,  il mio posto nel  mondo…perché sono qui ora…perché appena due ore fa ho aiutato una vita a nascere, e quella vita  avrà  uno   scopo   più   alto   della   mia,   sicuramente   perché   non   siamo   niente   nei   confronti dell’Universo…e…-  parla e guarda la splendida bionda.

Ogni fruscio diventa volo d’angelo.
Quella cantilena che prima gli sembrava così assordante diventa musica soave.
Quel sottofondo ovattato si trasforma in melodia.

Lei, Sara, è affascinata da quello splendido uomo.
–  Che animo gentile- pensa- che uomo sensibile e che profondità di pensiero!

UN VOLO SULLE LABBRA

Si era trovata lì dentro senza rendersene conto.

Quando aprì gli occhi vide che tutto intorno a lei era verde, luci, oggetti, figure e si domandò  dove fosse capitata. Pensò di essere caduta dentro ad una storia.
Le orecchie le fischiavano in un silenzio che sembrava sovrano se non fosse stato per quei suoni,  che si succedevano a cadenza regolare.
La bocca era impastata e non riusciva ad emettere nemmeno il fiato.
I pensieri ondeggiavano in un flusso lattiginoso  proiettando immagini in forma stenografica. Correva dietro a loro inseguendoli, ma non riusciva ad acchiapparne nemmeno uno.

L’odore che le penetrava dentro era di Chupa Chups e per un attimo pensò di averne uno che  si scioglieva in bocca, mentre le pareti ondeggiavano, cedevano su se stesse convergendo in alto fra loro in una cupola di smeraldo.
Finalmente mise a fuoco figure nebulose che si muovevano intorno a lei a passi felpati. Non riconosceva nessuno. Un ciuffo di capelli castani e due grandi occhi nocciola.  Un paio di spalle muscolose. Il berretto di una divisa. Una ciocca di capelli bianchi. Cuffie verdi e mascherine.
– Allora, com’è andata?  
– La lasci stare, non è  ancora in grado di rispondere.
Ogni tanto, poi, spuntavano dal nulla due mani:  la sfioravano, la maneggiavano mentre una fitta penetrante le partiva dalla gola e le arrivava in mezzo alle gambe.
Perché quel dolore?
Provò a fermare lo sguardo sulle luci che  si accendevano e spegnevano accanto,  a ritmo regolare, emettendo un sibilo prolungato. Le vedeva riflesse nella finestra davanti a lei. Era uno strano semaforo a due colori che strideva tra una pausa e l’altra.
–  Allora ci può dire com’è andata?-  insisteva quello con il berretto nero.
E all’improvviso, sul vetro di fronte,  il rosso della luce divenne il rivolo di sangue che le scendeva caldo fra le gambe mentre la sirena dell’autoambulanza le entrava nella testa, e il verde della collina ricoperta di lecci e cipressi divenne il luogo dove era volata, in alto, sempre più in alto, sbalzata dalla forcella della moto su cui era piombata a gambe larghe. E ancora una volta perse conoscenza.

MISTERI IN GINECOLOGIA

Alessio ormai era un giovane uomo: larghe spalle, pochi timori.
Dava importanza alle cose essenziali. Forse era per il nome che gli avevano dato che amava proteggere, e ci riusciva infondendo negli altri un senso di fiducia.
Era freddo e calcolatore? Forse, ma l’immensa generosità nei confronti degli altri esplodeva sempre in modo totale, facendo intuire la sua tenerezza.
 Alessio e Sara  si era incontrati in  mezzo a un’assordante musica in discoteca ed in un primo tempo non si erano riconosciuti; poi casualmente  avevano frequentato lo stesso seminario all’università e capitati vicini si erano scambiati sguardi , sorrisi ed infine parole, scoprendo l’adolescente conoscenza.
Sara aveva notato che i suoi colori di ragazzo raccontavano qualcosa del bambino biondissimo che era stato e dei capelli gialli che a lui  in realtà non  piacevano, forse per questo suo rifiuto piano piano  si erano fatti castani, poi  era comparsa la barba rossiccia con riflessi dorati come a ricordargli che non si può completamente dimenticare chi siamo e da dove veniamo.
 Il naso era il suo cruccio, leggermente storto, con il setto deviato a causa di un incidente sul motorino dei suoi quindici anni, mentre la cicatrice all’estremità del sopracciglio sinistro era rimasta a memoria del  piercing tanto voluto e contestato in famiglia.
Alessio pensò che Sara  aveva invece conservato i suoi colori , ma si era fatta donna e il corpo di adolescente aveva dato vita a  nuove morbide armonie.
Quando si incontravano nell’ateneo  non mancavano di intrattenersi da buoni amici.
L’amore  era  chiuso in lui  come in uno scrigno  ma la giovane intuiva che trovata la chiave, avrebbe potuto con stupore liberarlo sperando di  lasciarsi avvolgere.
Lui però sembrava non volersi  lasciar andare a troppo sentimento, mentre le sue mani calde e coinvolgenti parlavano un altro linguaggio e la ragazza lo aveva percepito.

L’incidente dell’amica con  la sua conseguente degenza in ospedale aveva  reso giornalieri i loro appuntamenti.
Alessio si recava in ginecologia, senza  fare domande per non turbare Sara , anche se non capiva cosa le avesse provocato l’incidente  da  giustificare la sua permanenza in quel reparto.
L’aveva vista soffrire, poi riprendersi e così avevano potuto godere delle rilassanti passeggiate nel parco dell’ospedale. Immersi nella natura, tra  gli scalpiccii dei loro passi e  i fruscii delle fronde sopra le loro teste erano aleggiate confidenze profonde.
Sentiva crescere nei suoi confronti un sentimento che aveva pensato scaturire come sempre dal suo istinto protettivo; si sentiva confuso, forse si stava innamorando o forse la situazione di sofferenza fisica, l’ospedale con le lettighe cigolanti, i passi ovattati delle infermiere, i gemiti , i sospiri  delle donne, i loro racconti sommessi lo avevano reso vulnerabile.
In camera della ragazza aveva spesso incrociato un ginecologo, Pierantonio, questo il nome che aveva sfoderato insieme al suo sorriso, con il quale si era intrattenuto a parlare gradevolmente. Non che lo temesse come rivale perché, nonostante si pavoneggiasse, mostrava un leggero inizio di stempiatura ed un addome non propriamente ad  effetto tartaruga come il suo; insomma era più giovane e si considerava più adatto all’attraente convalescente.
Certo il fascino del dottore non era da sottovalutare.

CURARE O CURARSI

Pierantonio si incammina veloce nel corridoio del reparto, naturalmente guardando il suo riflesso nello specchio di ogni vetro e non dimenticando le sue ormai mitiche occhiate mielose alle giovani infermiere che apprezzano con orgoglio.

Il pomeriggio ama trattenersi in reparto e dedicarsi allo studio dei casi più impegnativi.  Si concentra meglio perché i suoni sono meno caotici del mattino.

Il chiacchierio delle infermiere è relegato nelle loro stanze dove c’è la macchinetta del caffè.  Il carrello dei medicinali arriva sempre quando c’è il riposo pomeridiano e sembra voler farsi sentire appena; quello del tè comporta voci e suoni in più ma sempre lievi, come se il pomeriggio volesse compensare e assolvere il mattino.

Per questo Pierantonio in quel momento ama ancora di più il suo lavoro.
Sa che per curare occorre prima conoscere la paziente, comprenderne i disagi, le preoccupazioni, curarne la mente oltre che il corpo. Per fare questo occorre tempo e il pomeriggio  questo tempo lo trova.

Si reca spesso a visitare Sara, la biondina prosperosa della camera 22, che aveva già conosciuto precedentemente in biblioteca,  sia perché sa che la sua presenza la rassicura, ma anche perché spesso trova in visita Alessio, un tranquillo ragazzone con cui si trova stranamente a suo agio.

Non ha legato molto con i suoi coetanei maschi, i suoi amici d’infanzia e adolescenza li ha lasciati tutti al di là dell’oceano.

A diciassette anni in un Paese nuovo anche se natio, è più facile conoscere compagni di divertimenti che veri amici. Si era sempre sentito come in bilico sul filo spinato, senza capire all’inizio l’ironia dei fiorentini e con la difficoltà a sentirsi accolto; difficoltà  che naturalmente non aveva con l’universo femminile. Era   ben accettato, anche troppo. Per questo si era dedicato totalmente alle donne, anche in campo professionale.

Con Alessio aveva la sensazione di essere ben  accolto. Questo lo turbava, perché era abituato a essere rivale degli uomini  e  a  stare  sempre  in  guardia.
Desiderava  abbracciarlo, ma non lo faceva per paura di essere frainteso.

Erano   sentimenti   nuovi   a   cui   non   era   abituato   e   che   lo distoglievano,   almeno   momentaneamente,   dal   suo   femminile   chiodo   fisso.       

Sapeva   che   era   un  innocuo  bisogno di amicizia,  nulla di più.

Certo!  Cosa poteva essere se non quello?  Lui, Pierantonio, le tombeur de femmes di Ponte a Niccheri!     

Solo un bisogno di amicizia. Niente  di più.

Ma intanto la notte si girava e rigirava nel letto.

VOLERE E NON VOLERE

Sara è in piedi davanti alla grande finestra della sua stanza d’ospedale. Guarda il paesaggio: il boschetto di lecci sulla collina di fronte, inframmezzato da cipressi, tra i quali fanno capolino ora un capriolo, ora un cinghiale. Ascolta il richiamo di una faraona nascosta chissà dove e quello di un fagiano che mostra il suo splendore lungo il prato di confine.

Dopo tanto tempo sente risorgere la vita che dà  segnali della sua presenza: il corpo le risponde quando si stiracchia al mattino, quando cammina, quando si piega a raccogliere un libro caduto a terra, quando abbraccia gli amici che la vengono a trovare. Le è tornata la voglia di esserci,  senza sentirsi preda di interventi e riabilitazioni che si erano impossessati di lei.
 Alessio, che la viene a trovare regolarmente, e Pierantonio, con la sua presenza continua in reparto, la stanno aiutando a tornare quella di prima. Con loro  riesce a scherzare su quel che le è capitato e sulla nuova” origine del mondo” che si ritrova fra le gambe. Stando con loro fa di nuovo capolino in lei quel ruzzo rimasto sepolto troppo a lungo sotto flebo, pasticche e dolori vari.

Le hanno detto che la dimettono, non sta più nella pelle e fantastica sul suo ritorno. Non sente nostalgia per il personale del reparto, per le compagne di degenza che si sono alternate nella stanza.

A casa sua c’è chi è  andato ad aprire le finestre, a dare una spazzata, a rifornire il frigo. Chiude gli occhi e vede i suoi amici indaffarati dietro al ronzio dell’aspirapolvere, allo sciabordio della lavatrice, allo sbattere delle persiane finalmente inondate dalla luce del sole. Ha voglia di un Martini corroborato da un rinforzino di Gin e di starsene seduta sul divano del suo soggiorno ad ascoltare musica.
Sogna di immergersi in tutti i rumori della casa, dalle fusa del frigorifero, al ticchettio dell’orologio in cucina, dal tarlo che cigola dentro al quinto scalino delle scale, al vento che si intrufola nella canna del camino frusciando arie di volta in volta diverse.

IL DUBBIO

La  parte razionale  aveva sempre impedito ad Alessio di farsi coinvolgere troppo o troppo a lungo nelle storie amorose.
Preferiva lasciare spazio ai progetti sulla vita futura e al desiderio di non chiudersi nel mondo ristretto che temeva potesse imprigionarlo.
Nel frattempo aveva ricevuto un invito  ad uscire dal giovane ginecologo; la proposta lo aveva sorpreso e allo stesso tempo incuriosito.
Il giorno seguente anche Sara lo aveva invitato a casa sua per festeggiare il ritorno  dall’ospedale; fatalità stesso giorno e stessa ora.
Che fare?
Seguire la sua curiosità o dare la precedenza a Sara?

INSOLITA MUSICA

E voilà! Il camice mi dona , è vero! Ma questo spezzato antracite e giallo, con accessori azzurri non mi sta per niente male.

Un po’ azzardati i colori, è vero, ma in fondo io sono così “azzardato”, “fuori dal comune” ma di “buon gusto”!

Ancora un’occhiata di controllo all’ultimissimo specchio disponibile e poi via…a casa di Sara!

L’invito che aveva ricevuto ad andare a prendere un aperitivo da lei lo aveva colto di sorpresa. Non che non se l’aspettasse viste le occhiate molto allusive che lei gli distribuiva.

Ma proprio quel giorno non ci voleva, aveva infatti trovato il coraggio, dopo averci pensato per giorni, di invitare Alessio ad un’uscita tra uomini. Sarebbero andati un po’ in giro, magari in qualche localino, forse sarebbe nata tra loro una bella storia di amicizia.

Pierantonio   ci  aveva   pensato  un  po’,  ci   teneva   proprio  a   vedere   Alessio,   ma   poi…quel   seno rigoglioso…quelle gambe…

– Mi spiace Alessio, un impegno improvviso, faremo per un’altra volta!

Ed ora da Sara!

Il trillo del campanello quasi stona nella tranquilla calma delle case vicine. Nella strada solo il rumore di una bici.

Dalla casa di Sara un sottofondo musicale, la voce di Renato Zero.

“Il triangolo no, non l’avevo considerato..!”

La porta si apre, Sara è bellissima. Sexy da far paura.

“lui chi è..lui chi èèè..”

Ma…c’è anche Alessio! Che ci fa qui?

“ io volevo incontrarti da sola…mentre lui…lui chi èèè?”

Sono un po’ imbarazzato, ed ora? Alessio pure è imbarazzato. Sara assolutamente no!

“mi aspettavo lo sai…un rapporto un po’ più normale…”

Sempre un po’ imbarazzato mi metto comodo, anche Alessio si rilassa. Sara si trova perfettamente a suo agio.

“ ti offrirò una serata strana…il pretesto lo sai: quattro dischi, un po’ di whisky”

Il whisky, i dischi, Alessio, Sara, c’è proprio tutto.
Sì, sarà proprio una serata strana!

Un porto sicuro – di Franco Bellio, Mimma Caravaggi, Patrizia Casati, Nadia Peruzzi

I cinque anni trascorsi a Padova per frequentare l’Istituto d’Arte Modigliani hanno inciso profondamente nella formazione del carattere, dell’indole e soprattutto nelle aspettative di vita di Bruno. Quando si interroga  non riesce mai a definirsi: si sente un montanaro di città, ma anche un cittadino tra le sue cime. Il fascino delle verdi vallate e la spettacolarità dei Monti Pallidi lo ammaliano sempre, ma si sente ugualmente attratto dalla vivacità delle piazze di Padova, dal chiasso gioioso degli studenti, dai classici ritrovi cittadini e dalle immancabili mete dei numerosi turisti, come la Cappella degli Scrovegni con gli affreschi di Giotto e la grande Basilica dalle cupole bizantine. Padova è sempre la sua  seconda patria, simpaticamente ricordata come la città dei “tre senza” , ovvero del “Santo senza nome” perché il patrono Sant’Antonio è per tutti semplicemente “il Santo”  senza bisogno di ulteriori specificazioni. Il secondo “senza è riferito al “prato senza erba”  cioè la più grande piazza cittadina “il Prato della Valle” , il fulcro della vita sociale padovana, di impianto ellittico, circondata da un canale sul cui ciglio troneggia un doppio anello di statue raffiguranti i  busti dei patavini illustri. Ma Padova è anche la città del “caffè senza porte” ovvero dello storico Caffè Pedrocchi, prestigioso punto d’incontro per intellettuali, accademici, uomini politici, che fino ad alcuni anni orsono restava aperto giorno e notte. Bruno infine rimpiange l’immancabile giro con gli amici e la frequentazione delle numerose, caratteristiche osterie per il rito dell’ombretta (classico calice di vino) o dei più aristocratici aperitivi. Ricorda sempre con nostalgia questo peregrinare tra i lcali che è anche l’occasione per un itinerario davvero alternativo nel cuore della città I ricordi di Bruno non si limitano però soltanto ad una carrellata di immagini, ma nella mente gli turbinano, come in un ritmato e suggestivo refrain, suoni rumori e grida di questa città creativa e dinamica che vive nella vivacità dei mercati e delle piazze affollate. Una sonorità a parte è quella che gli arriva dalla memoria degli innumerevoli bar frequentati, nel regno del frizzante Prosecco e dell’immancabile spriz. Ecco, lo assale allora la risonanza di un vortice di bottiglie stappate, un caleidoscopico scoppio simile a gustosi fuochi d’artificio!

Padova spumeggiante ,potremmo dire,come spumeggiante è Maria Luna con le sue bizzarrie e i suoi colpi di testa. Elettrizzante, intrigante e tuttavia pericolosa.

 Maria Luna veste casual, con forti tendenze al bizzarro, le piacciono i colori forti, le sciarpe avvolgenti e braccialetti e orecchini pesanti e vistosi. Di sicuro pensa che piacciano anche a Bruno, quello che secondo lei è il “suo” uomo e che invece detesta anche solo il rumore dei suoi ninnoli. E’ una bella moretta, con un cesto dicap elli ricci molto lunghi con occhi verdi di uno smeraldo molto intenso. Si occupa di computer e contabilità in una Casa Famiglia molto rinomata a Padova che accoglie bambini disadattati, orfani, autistici e altro. E’ nata in India, da genitori italiani e averci vissuto fino a 16 anni l’ha sempre fatta sentire straniera in qualsiasi posto. Bruno è la sua sfida per mettere radici. Lui vive a due passi da lei in quella vecchia serra ottocentesca annessa alla casa principale, che con una sapiente opera di restauro e’ stata trasformata in uno spazio bellissimo e fuori dal comune. Un open space con tutto il necessario, ben disposto: salotto, tinello e cucina in un unico spazio più due camere, uno studio e due bagni, divisi da muri di

piastrelle di vetro spesso, quasi cubici ma che permettono sempre alla luce di penetrare indisturbata senza mostrare l’interno. Tutte le stanze ricevono luce piena e costante senza bisogno di luce artificiale se non , ovviamente, di sera. Lo spettacolo che può risultare da una serra è inimmaginabile poiché il cielo è il protagonista che incombe sopra il tetto di splendide vetrate trasparenti dando l’impressione di risiedere sopra una nuvola con il sole caldo che illumina di giorno e la sera in compagnia della luna e le miriadi di stelle che si possono ancora vedere non essendo in città. La cosa più bella è poter assistere ad un temporale. Un vero spettacolo. I lampi dei fulmini con i tuoni che li annunciano e il ticchettio intermittente della pioggia sulle vetrate del tetto, accompagna questo particolare spettacolo di suoni e luci. Bruno è molto affezionato alla sua serra. Quando rientra dai viaggi ed entra in questo ambiente bello, particolarmente spazioso con una luce immensa che si incrocia con il sole e il verde delle piante tutte intorno, con il profumo dei fiori come le immancabili rose di ogni specie e varietà così come le camelie di un rosa sfumato e rosso carminio. Ed è qui nella serra che una sera di pioggia un po’ malinconica ML e Bruno si sono amati. Si erano ritrovati, come spesso facevano, a fare una passeggiata nel parco seguiti dal canto degli uccelli e qualche sporadico e saltellante scoiattolo in cerca di cibo, Dopo la passeggiata si erano rintanati di corsa nella serra perché stavano arrivando le prime gocce di pioggia che li avrebbe accompagnati per gran parte della serata. L’abbraccio iniziale era arrivato senza quasi se ne accorgessero. Una serata indimenticabile per MariaLuna ma non altrettanto per Bruno che era abituato ad avere compagnie di donne diverse e che non aveva voglia di legarsi con nessuno. Maria Luna invece non faceva che pensare a lui e alla notte passata insieme sotto il ticchettio della pioggia e poi sotto un manto di stelle brillantissime. Cosi inizia a seguire Bruno in ogni dove. Prende a pedinarlo, camuffandosi in modo grottesco e umiliando l’intelligenza di donna gelosa e innamorata. Finché Bruno accetta un lavoro piuttosto impegnativo all’Abbazia di S.Benedetto Po.

Maria Luna e’ disperata. La casa-famiglia in quel periodo diventa la sua oasi di pace. Anche perché lì lavora Paul lo psicologo del centro. Un mare di calma e tranquillità cui far affidamento nei vortici della vita, ma non sufficiente a placare la tempesta della ragazza.

“ Non andare” aveva detto Paul in uno dei suoi pomeriggi disperati in cui lei aveva cercato nello sguardo magnetico di lui ciò che non sapeva raccogliere.

“ Non andare”, le aveva ripetuto fino all’ultimo momento sapendo bene, per come la conosceva, che sarebbe stato inutile trattenerla lontana da San Benedetto Po.

Infatti ci era  arrivata in un giorno gelido, pieno di neve, senza aver ben chiaro cosa dire a Bruno.

Aveva attraversato la piazza quasi senza vederla, eppure era un immenso rettangolo che sembrava non aver fine. Dilagava oltre la linea segnata dall’ingresso monumentale alla chiesa.

 Un punto di vista quasi scenografico, come una finestra sul mondo, l’altro mondo, quello che forse nemmeno c’era nel Mille attorno a quel complesso esageratamente fuori misura segnato dalla storia.

 La piazza e l’abbazia lanciano ogni giorno il loro messaggio ma Maria Luna non era in grado di coglierlo visto che stava inseguendo una ossessione alla luce della quale ogni realtà è sfocata e in sottofondo..

 Sara invece, man mano, lo aveva compreso e ci si era affezionata. Dal suo punto di osservazione, la cassa del piccolo supermercato nel quale lavorava da qualche tempo, le  risultava difficile decidere se era il monastero a far contorno al paese o il contrario. Ma era un dettaglio.

 Si era sentita stretta in ogni luogo frequentato in precedenza. Lì invece, sentiva di aver trovato casa per la prima volta in vita sua.

Le piaceva sopratutto la mattina presto quando la piazza si ripopolava lentamente, dopo la sosta notturna.

Passanti frettolosi, sempre gli stessi, quasi alle stesse ore. Un gran via vai in cui al tic tac dei tacchi della signora Pina, l’edicolante, si sovrapponeva il rumore delle seracinesche dei negozi che si alzavano e le voci e le risa dei bambini che andavano a scuola.

Fu in una mattina di inverno, con la neve a spegnere i rumori e a coprir di pace antica tutto il paese ,che la sua attenzione fu attratta da un tizio che arrancava a fatica verso il negozio. Un tipo che non le era per nulla familiare e stonava pure un po’ in quel paesone di provincia.

Cappello a tesa larga, quasi felliniano, sciarpa bianca portata con eleganza, un lungo cappotto doppio petto decisamente demodé, malgrado fosse di buona fattura.

Entrò deciso, senza salutare. Aveva capelli brizzolati su un viso da ragazzo, occhi che ardevano di vitalità.

Sara rimase interdetta perché cosi’ da vicino, le sembrò di averlo già visto.

L’uomo si mise a cercare negli scaffali. Non gli ci volle molto a tornare alla cassa con rasoio, schiuma da barba e un deodorante. Sbadatamente non li aveva messi in valigia, le disse.

Le chiese come si accedesse all’Abbazia  visto che il portone della chiesa era ancora sprangato. Era un restauratore d’arte, avrebbe lavorato per un po’ di tempo a San Benedetto Po.

Mentre parlavano lo sguardo di lui da indifferente che era, si accese di interesse.

Qualcosa di remoto lo spinse a chiedere a Sara: “Ci siamo già visti da qualche parte?”

Lei non seppe dir nulla, visto che le sembrava un approccio maldestro e banale di quelli alla così fan tutti e negò.

L’uomo continuava a star lì. C’era qualcosa che lo tratteneva e qualcosa di familiare in quella ragazza.

Il suo lavoro comportava studio e attenzione per i particolari, e questo lo aveva messo in grado di focalizzare anche i più minimi dettagli di una persona che suscitava il suo interesse. Un gesto, un’alzata di sopracciglio, un sorriso, uno sguardo. Ecco, gli venne in mente così.

Quello sguardo lo aveva già incrociato. Una sera di tanti anni prima. Aveva bighellonato per la città senza meta e senza saper cosa fare ed era finito come al solito al Caffé Pedrocchi.

Non c’era gran folla quella sera, pochi i tavoli occupati. Ad uno erano sedute due ragazze che parlottavano fitto fitto fra loro. Ogni tanto lo raggiungeva la voce cristallina di una delle due. La più alta, con una massa di capelli ricci dall’aspetto indomabile, un neo sullo zigomo destro così civettuolo e due occhi da perdercisi dentro.

Bruno aveva iniziato a guardare dalla loro parte. Per un attimo era stato un gioco di occhi negli occhi. Ci aveva scorto curiosità, interesse forse un accenno di promessa. Si era alzato per andare al tavolo delle ragazze proprio mentre stava entrando nel locale una rumorosa comitiva di turisti giapponesi che lo bloccarono.

Quando riuscì a farsi largo, vide le  ragazze sgusciar via veloci. Gli passarono accanto quasi senza vederlo. Non ebbe nemmeno il tempo di lanciare un saluto qualsiasi. Nell’aria era rimasta solo una scia intrigante di profumo fresco e speziato e scampoli di un discorso che accennava a San Benedetto Po. Il fruscio dell’abito di seta che indossava la ragazza era rimasto a lungo nei suoi pensieri.

Eccola qui. Sulla targhetta il suo nome: Sara. Nessun dubbio che fosse lei la ragazza del Pedrocchi.

Un po’ invecchiata, come lo era lui del resto.

La forte attrazione che aveva provato un tempo e per quell’attimo fuggente, tornò a farsi viva e quasi se ne stupì.

A quell’incontro casuale al supermercato ne seguirono altri, cercati, e altri ancora.

Era iniziata così la storia di Bruno e Sara. Quasi per una scommessa col caso e con le sorprese della vita e Maria Luna non aveva potuto far nulla per impedire che accadesse.

“Un ultimo chiarimento” si era detta in quella mattina di inverno e di neve, intabarrata come non mai, quando si era appostata vicino all’hotel dove Bruno alloggiava e aveva deciso di seguirlo fino a quel supermercato, senza che lui se ne accorgesse. Aveva camuffato i suoi tratti con un trucco pesante e con una parrucca del tutto inadatta alla sua persona, che la imbruttiva e la involgariva. Cercava il momento giusto per affrontarlo e parlargli e stava lì appesa al vetro da cui poteva scorgere la sua bella figura che si aggirava nel negozio. Da fuori aveva assistito allo scambio di battute fra Bruno e Sara, le era sembrato banale all’inizio.

Non si aspettava la pugnalata al petto che la colse all’improvviso e la fece barcollare. Gli occhi di Bruno ad un certo punto si erano accesi, vi aveva scorto un fluire di sentimenti che la lasciarono senza fiato. Non l’aveva mai guardata cosi’ il “suo” Bruno, nemmeno dopo quell’unica notte d’amore alla serra .

Era sconvolta. Si giro’ di scatto e quasi travolse una signora che stava per entrare nel negozio. Corse via, cadde più volte scivolando sul ghiaccio in quella piazza che sembrava ora solo  un incubo che non aveva fine per quanto corresse a perdifiato. Perse la parrucca,si bagnò i capelli,il trucco si sciolse in una maschera mista di neve,acqua e lacrime irrefrenabili. Il mondo le stava crollando addosso. Il miraggio che l’aveva sostenuta per molto tempo si era dissolto in un attimo lasciandola straziata .

 Se avessi dato retta a Paul, si disse, mi sarei risparmiata tutto questo.

 Ad un tratto venne distratta da una allegro e chiassoso gruppo di hare krishna che invasero la via in senso contrario al suo cammino; la festosa combriccola  procedeva gioiosamente cantando e ballando e offrendo minuscoli dolcetti agli astanti, ricevendo in risposta le più disparate reazioni: attenzione, curiosità, compiacimento, fastidio, ironia, sarcasmi, improperi. MariaLuna non venne certo condizionata da quella buffa carnevalata, ma automaticamente le ritornarono alla mente scenari della sua infanzia trascorsa in India, dove la pratica induista è largamente diffusa, intesa più come modo di vivere che astrusa religione;  non esiste un vero e proprio sistema di norme da rispettare, ma un insieme di ideali da perseguire. Secondo l’induismo sono i beni materiali a rendere schiavo l’uomo che rischia di perdere sé stesso, mentre con l’aiuto della meditazione e degli esercizi yoga  oltre a ritornare padrone del suo corpo torna in grado di  raggiungere il senso di benessere interiore e di pace  vero toccasana rispetto alle angosce e ai turbini dell’esistere.

 Come per una folgorazione MariaLuna finalmente intuì le cause del suo malessere, si rese conto di essere troppo fragile per affrontare le delusioni che le procura la vita nel mondo occidentale e, forse per un inconscio richiamo alla propria infanzia, aprì la sua mente ad una nuova prospettiva, quella di un ritorno in India per trovare finalmente un equilibrio interiore nei rituali sanscriti dell’induismo. Sarà un caso o un segno del destino che a pochi passi nella via che stava percorrendo scoprì l’invitante insegna di una fidata ed attrezzata agenzia di viaggi…

 MARE  APERTO – Di Chiara Bonechi, Tina Conti, Carmela De Pilla

 “Amelia”

Quando la nonna le aveva suggerito di trascorrere qualche settimana nell’azienda del suo caro amico Lapo, al Cerreto, Amelia fece un po’ di resistenza ma aveva troppo bisogno di staccarsi da Duccio  e doveva allontanarsi al più presto da Firenze.

Arrivata alla villa tutti cercarono di metterla a proprio agio, perfino il vecchio amico della nonna dal carattere un po’ burbero;  gli faceva piacere parlare di Lina, ricordava con nostalgia i tempi in cui gestiva la ” Fattoria Sassano ” in quel piccolo paese del Sud. D’altra parte Amelia assomigliava a sua nonna, fisico asciutto e ben proporzionato, esile e longilineo, tutto sembrava dipinto nella sua figura perfino gli occhi azzurri come il mare della Sicilia.
I lunghi capelli biondi che teneva sciolti nascondevano la sua timidezza e uno strano disagio che percepiva ogni volta che doveva parlare.

-Amelia, non dici nulla? Te ne stai sempre zitta in un angolo!!

Le odiava quelle parole, sempre le stesse, più si sforzava di parlare e più le labbra restavano serrate, i  discorsi rimanevano pensieri chiusi nella mente e tutte le volte ne era delusa.

Era piccola quando si presentò quella balbuzie, tutti ci ridevano sopra e lei inconsapevolmente accentuava ancora di più quei suoni buffi credendo di essere divertente, ma Amelia era cresciuta e non rideva più.
Quel prolungamento di suoni, quelle sillabe ripetute suo malgrado la mettevano a disagio, passava ore chiusa in camera a parlare davanti allo specchio, ma quelle consonanti, sempre le stesse, si bloccavano con forza sulle labbra.
Doveva riuscirci, ma più si sforzava e più la lingua s’irrigidiva, i muscoli della mandibola si appesantivano e il respiro diventava  spezzato.

Quando si sentiva affranta si recava sulla spiaggia ancora deserta e faceva lunghe camminate a piedi nudi, da una parte il mare dall’altra una vegetazione selvaggia. Il corbezzolo e il mirto facevano da padroni, ai piedi la rucola selvatica e i gigli marini con il loro profumo intenso.
Le piaceva passeggiare quando il mare era in tempesta, le onde spandevano nell’aria un suono che si ripeteva con lo stesso ritmo, l’aiutava a ritrovarne uno dentro di sé che spesso era disordinato e caotico. Guidata dalla musica del mare e del vento canticchiava, con voce malinconica, una nenia e via via si placava quella turbolenza che le schiacciava il petto.

Quel giorno era particolarmente spossata, così decise di recarsi al mare per ripetere il solito rito, si guardò intorno e sicura che non ci fosse nessuno cominciò a cantare, prima con voce soffusa poi sempre più forte fino a intonare una canzone a squarciagola.
Si accorse così che le parole scorrevano fluidamente senza impuntarsi o balbettare come se avesse trovato improvvisamente il sentiero per tornare a casa dopo essersi persa, aveva capito che quella musica amica le dava l’equilibrio, tanto cercato, per lanciarsi finalmente nel mondo delle parole.
Aveva registrato la musica del vento e del mare per riascoltarla nelle giornate fredde; si chiudeva in camera e cantava, cantava per sé.

In casa era diventata un’ossessione, ma nell’intimo erano tutti contenti perché quando cantava dimenticava di balbettare. Più felice di tutti era la madre che, vedendola più serena, la iscrisse al coro della parrocchia e fu subito chiaro che Amelia aveva un talento naturale.
In poco tempo diventò la pupilla dell’insegnante che le consigliò di frequentare il conservatorio a Firenze.

Con la mente già si proiettava in quella città bellissima e l’emozione per un’ esperienza che le avrebbe cambiato la vita era molto forte, col cuore trepidava per il timore che la Sicilia, il mare e la famiglia le sarebbero mancati.
Aveva paura, una paura nuova che decise di sconfiggere con la stessa caparbietà con cui aveva affrontato e sconfitto la  balbuzie.

Chi le voleva bene la incoraggiò, la sostenne e Amelia partì.

Firenze le sembrò subito amica, il monolocale che abitava nella zona del Salviatino al piano alto era accogliente e dalla finestra poteva scorgere le colline fiesolane e le fronde dei grandi pini del giardino, perfino il cinguettio dei passerotti e l’ abbaiare dei cani al piano di sotto le facevano compagnia e presto non pensò più al mare della Sicilia.
Aveva la fermata dell’autobus vicina e poteva raggiungere in poco tempo il Conservatorio. Attratta e appassionata dallo studio, avvolta nella comodità della nuova casa, le bastò poco per sentirsi a proprio agio nel  quotidiano. E ancor di più si sentì bene quando, uscendo per buttare la spazzatura, un ragazzo fermò il motorino vicino a lei e le chiese: ”Come ti trovi nella mansarda di mia nonna?”
Fu così che incontrò Duccio.                                                                                                                 

Duccio aveva 23 anni, capelli neri con taglio regolare, occhi scuri e penetranti che colpiscono al primo sguardo e denotano vivacità intellettiva, non era molto alto ma ben proporzionato, pur avendo una corporatura robusta non aveva un filo di grasso e i muscoli delle cosce erano tonici. Vestiva in modo sobrio, semplicemente ma con gusto, indossava jeans e spesso maglioni blu, stile inglese.

Era sempre stato un bambino tranquillo e diligente, in famiglia ricoperto di attenzioni, mai soffocato e con spazi di libertà per le proprie scelte. A scuola e negli ambienti sportivi era riuscito a trovare molti amici, lentamente si era costruito una sana autostima.

Duccio studiava ingegneria all’università di Firenze, amava il gioco di squadra e amò Amelia per diversi anni. Era un ragazzo serio che sapeva organizzarsi; lei era affascinata per come riusciva a conciliare lo studio, lo sport, il tempo per lei e per gli amici. Le capacità intellettive e una famiglia agiata e serena avevano reso la sua vita piuttosto facile, era portato a parlare di musica e di sport, di mondi sconosciuti, di motori e di meccanica, di informatica ed elettronica, argomenti su cui era un piacere sentirlo disquisire.

Durante le loro passeggiate diventate quasi quotidiane, Amelia aveva scoperto  Duccio ed aveva lasciato che lui la conoscesse, i racconti delle loro vite si susseguivano, si intrecciavano, divennero una sola cosa e il loro amore durò a lungo.
Poi quella mano che lo teneva stretto nei pomeriggi dopo lo studio, nelle passeggiate rigeneranti dopo la fatica, piano piano, senza un reale perché, si allentò fino a sciogliere del tutto la presa e lui si sentì perso, impreparato ad affrontare il primo vero grande dolore della sua vita.

Lei c’era sempre stata, era sicuro del suo amore.
I loro incontri erano diventati però  veloci, un caffè al bar sotto casa, il racconto degli  impegni, un bacio e “a domani”.
Non c’era tempo per i progetti insieme, per programmare qualche fine settimana lontano da Firenze dove trascorrere ore tranquille. Amelia pensava che forse in un altro luogo non avrebbe colto nello sguardo di Duccio e nel movimento del suo corpo la fretta di correre via, forse si sarebbe di nuovo abbandonato a lei.
Ma questi rimanevano pensieri perché ad ogni sua proposta si sentiva rispondere “non so, sarà difficile, l’esame si avvicina, ho la partita, meglio più avanti”.

Cominciò a chiedersi quale fosse il suo  ruolo nella vita di Duccio, si volevano molto bene ma, mentre lei  lo aveva sempre ascoltato, compreso e sostenuto, lui non sembrava accorgersi più dei suoi bisogni e delle sue passioni, non si rendeva conto che nel fluttuare dei tanti impegni mancava uno spazio per lei. Gli erano necessari i suoi baci e le carezze, il contatto con le sue mani sottili e morbide, ma era solo a se stesso che tutto doveva rifluire. Amelia con lui vicino, respirando profondamente il calore che si sprigionava dal contatto con la sua pelle, riusciva per brevi attimi ad essere ancora felice.

Un pomeriggio, allentando la presa delle mani che si intrecciavano ad ogni loro incontro, lei glielo disse, non voleva stare più con lui.
Duccio la guardò incredulo, era uno scherzo?
Poi la osservò come non faceva da tempo, vide nel suo uno sguardo gelido, fermo, triste, e capì che era tutto vero, non avrebbe recuperato con nessuna promessa quello che stava perdendo e pianse. Pianse per molti giorni, niente aveva più un contorno nitido e ben definito, si sentì perso e solo.
La sicurezza e la tranquillità che continuava a ricevere in famiglia non lo sostenevano più, sentiva adesso la necessità di uno spazio suo e il bisogno di costruirsi una forza che non derivasse da altri ma solo da sé.

Amelia aveva lasciato così il monolocale del Salviatino e era partita per il Cerreto.

 “Al Cerreto”

Nonno Lapo aveva avuto in eredità la bella proprietà  del Cerreto da una zia materna ai primi del novecento. Era un’azienda  molto florida, i poderi erano ben coltivati e tante famiglie  abitavano nei casolari garantendo buone entrate.

Fresco di studi e ambizioso, il nonno aveva sperimentato colture nuove e introdotto razze di bovini resistenti alle malattie. Quando a cavallo si aggirava per i campi in compagnia del fattore, godeva di quelle distese di foraggio, delle colture di cereali e si intratteneva volentieri  con i contadini.

Era andato a vivere al Cerreto prima di completare gli studi e la vita di campagna gli consentiva di mettere in pratica quello che studiava.

Da allora si era sempre interessato all’andamento dell’azienda ma da quando il figlio ne aveva preso le redini, si accontentava di esprimere un’opinione o di sostituirlo per le vacanze.

Bernardo, il nipote che tanto aveva atteso, sicuramente non avrebbe proseguito l’attività, il lavoro a Milano lo assorbiva completamente.

Ultimamente però la sua passione per  l’allevamento delle pecore lo aveva fatto ricredere.

Notava una trasformazione in lui, adesso passava molto tempo libero in fattoria e l’idea di trasformare i locali, non più utilizzati, per un grande laboratorio  artigianale  lo avevano sorpreso,  si sarebbe davvero stabilito anche lui al Cerreto?
“Il signorino” così un tempo veniva chiamato in campagna il giovane erede maschio delle famiglie benestanti e solo gli operai più anziani a volte chiamavano Bernardo così anche se lui non faceva parte di quella generazione;  era un giovane dinamico nonostante la sua leggera zoppia, allegro e cordiale con tutti, sicuro di sé, con un ciuffo ribelle sulla testa che fin da piccolo aveva sfidato a colpi di spazzola e acqua.
Aveva occhi azzurri, intensi ma delicati che proteggeva con originali occhiali da sole, un vezzo al quale non rinunciava mai.
Portava capelli lunghi e curati  in inverno, li tagliava drasticamente in primavera insieme alla folta barba.
Amava vestirsi comodo e sportivo anche se per il suo attuale lavoro doveva essere moderatamente formale; questo però non lo tratteneva dall’indossare gilè colorati e sciarpe fantasia provenienti dal laboratorio di casa.
Era molto ammirato e seguito dai giovani colleghi di Milano che lo incoraggiavano chiedendo quegli accessori per il loro guardaroba.
La lavorazione delle lane prodotte e la realizzazione dei capi di abbigliamenti iniziata quasi per sfida e divertimento nelle due stanzette della fattoria, con l’aiuto degli amici nei momenti liberi, sarebbero potute diventare il suo nuovo lavoro.
Con il padre aveva coltivato la passione per l’allevamento di pecore di una razza speciale che fornivano lana molto richiesta, insieme avevano dedicato tempo ed energie per selezionare animali che davano un prodotto nuovo.
Nuvoletta, un’agnellina che per la sua storia travagliata aveva avuto un trattamento speciale, si era tanto affezionata a Bernardo che lo seguiva dappertutto, sentiva la sua macchina arrivare e scalciava per essere liberata.

Quando Bernardo era alla fattoria dormiva nel sottoscala, nella cuccia del maremmano.

Alle fiere i capi migliori partecipavano alle esibizioni e tornavano con bei campanacci al collo tutti infiocchettati.
Il suo sogno era allargare l’attività e nei vecchi magazzini impiantare una produzione artigianale di manufatti di lana con tecniche innovative per pezzi unici.

Le ferie accumulate negli ultimi due anni gli permisero di dedicarsi al suo progetto. Ogni giorno un’idea nuova messa su carta e accompagnata da un bozzetto.
Che energia!
A volte si sentiva così eccitato e contento che faticava anche a dedicarsi al riposo e agli esercizi per il suo piede.
Appariva in ottima forma, bel colorito, sguardo allegro e disponibile ma aveva rallentato l’attività fisica e il piede ne risentiva.

Bernardo insisteva  con il  padre per uno spazio polifunzionale al posto di una zona solo commerciale da sfruttare per incontri, conferenze e all’occasione anche per concerti.

Per prima cosa voleva studiare l’acustica, era convinto che si creasse già una situazione magica in quello che era il granaio e che sarebbe diventato lo spazio di relazione. Quando Nuvoletta entrava nel granaio e si metteva a belare, i suoni salivano e si modulavano come non sentiva da altre parti.

I lavori proseguivano con qualche modifica data da idee e desideri che sopraggiungevano, nel laboratorio di Giulio si riparavano le assi per i pavimenti recuperando vecchie botti.

Anche gli arredi accatastati nel magazzino  della casa del nonno ritrovavano nuova vita.

Bernardo sentiva di non appartenere più al mondo di Milano.

Amelia era arrivata lì di sabato mattina, si era persa per i poderi del Mugello prima di individuare la tenuta, non le era dispiaciuto  però vagare per quella campagna fresca e coltivata.

Aveva trovato  un bel fermento al Cerreto, betoniere in movimento, assi, pietre,  montagne di sabbia, era tutto un cantiere, solo il giardino era risparmiato.

Le era venuto incontro, da sotto il grande cedro, un giovane alto e riccioluto, dolce, aggraziato eppure forte e deciso, con il piglio di chi la vita la sa affrontare.

Appena si era mosso verso di lei aveva notato quel suo modo di camminare un po’ difficile  ma che subito le aveva ispirato tenerezza e simpatia.

Aveva il viso colorito dal sole e i capelli impolverati con un ciuffetto di lana che dondolava da un lato, frutto delle coccole che dedicava a Nuvoletta.

Alla luce chiara della campagna  lui si era lasciato incantare dal modo di camminare della ragazza e dai colori tenui del completo che indossava.

I capelli lunghi che ondeggiavano la proteggevano  e allo stesso tempo  la valorizzavano. Lui si era scusato per non aver ancora potuto fare una doccia ma era arrivato un camion con le pietre da Firenzuola e aveva dovuto aiutare a scaricare. Le aveva chiesto se era la nuova collaboratrice di Brigitte, il suo architetto, ma Amelia aveva risposto che era un’ospite del nonno.

Alla fattoria il tempo sembrava essersi fermato da quando Amelia era arrivata, passavano i giorni e i lavori procedevano senza intoppi, si cominciavano a vedere ambienti luminosi e colorati, il granaio poi era diventato uno spazio davvero sorprendente.

Amelia si muoveva con discrezione, osservava e faceva lunghe camminate per i campi.

I genitori di Bernardo erano discreti con lei, non indagavano sul suo vissuto, si viveva all’oggi.

Ormai erano molti i momenti che i due giovani passavano insieme, per conversare sull’arte in Toscana, sulla musica, litigare su Verdi o Puccini, andare per mercati.

Bernardo aveva fatto accordare il pianoforte per i brani che lei studiava ogni giorno.

La presenza della ragazza siciliana si sentiva ovunque, anche nelle scelte che  garbatamente aveva suggerito sull’utilizzo dei vecchi arredi.

 “La scoperta”

Quel giorno Amelia entrò nella grande sala con il pavimento di marmo ben lucidato e dove la credenza con intagli floreali metteva in risalto l’antico splendore.

Tre porte di legno massello con gli stipiti imponenti portavano in altre stanze, i grandi dipinti alle pareti e la penombra le suscitavano inquietudine così accelerò il passo, ma la luce proveniente dallo studio di nonno Lapo la spinse a soffermarsi: una grande libreria, un grammofono ancora giovane appoggiato su un tavolino intarsiato e una scrivania stile déco.

Girava lo sguardo dappertutto per non farsi sfuggire nulla poi i suoi occhi si soffermarono con discrezione su quelle foto, immagini di donne che mostravano la loro bellezza con grazia e semplicità e di uomini che la scrutavano con aria severa ma benevola; poi il suo sguardo fu catturato dalla foto di un bambino, avrà avuto otto o nove mesi, biondo, con le guance paffutelle, sdraiato prono su un grande letto, sembrava che la guardasse Era la stessa foto che aveva visto sul comò di nonna Lina, non sapeva chi fosse perché la nonna non amava parlare di quel bambino, nemmeno il nome si sapeva.

Ma come poteva essere? Perché la stessa foto stava lì? Una in Sicilia e l’altra in Toscana!

Amelia era confusa, disorientata, non riusciva a darsi una risposta, prese la foto e scappò chiudendosi nella sua camera, la riguardò e nel bambino vide gli stessi occhi di Bernardo: quale connessione c’era tra lui e sua nonna?

Dalla finestra della camera osservò la campagna intorno, fu invasa dai rumori che per mesi le avevano tenuto compagnia, il belare delle pecore, l’abbaiare dei cani, il muggito delle mucche, il parlottio e lo scalpiccio degli operai che andavano e venivano, il tonfo degli attrezzi riposti sotto i loggiati e pensierosa tenne fra le mani quella lettera, di nuovo si trovava di fronte ad una scelta. Non avrebbe voluto lasciare il Mugello, la tranquillità che quel luogo le aveva regalato dopo la separazione da Duccio, non avrebbe voluto lasciare Bernardo ma quell’amore da poco nato era presto diventato forse impossibile e lei doveva capire, scoprire la verità.

Aveva ricevuto proprio il giorno prima quella lettera e forse il destino voleva aiutarla. La lesse di nuovo.
Stava nascendo una scuola di canto a Catania e ne avrebbero affidato la direzione a lei.

Aveva studiato con profitto, si era laureata al Conservatorio e poteva, anzi doveva accettare quel ruolo che le avrebbe permesso di restituire qualcosa di sé alla sua terra. La parentesi toscana finiva lì. Un lavoro così importante avrebbe giustificato agli occhi di tutti quella partenza improvvisa, non sarebbe stata necessaria nessun’altra spiegazione e anche Bernardo avrebbe capito.

Quando decise di partire aspettò che non ci fosse nessuno da salutare.
Osservò per l’ultima volta la campagna complice del suo amore, poi lasciò cadere le lacrime liberamente senza alcun freno. Dietro di sé aveva lasciato una lettera.

Caro Bernardo,
in te ho trovato l’amore che ho sognato da sempre, quello che fa parlare il cuore, quello che si legge negli occhi, so che soffrirai per la mia partenza, anch’io ne soffrirò ma devo mettere ordine agli eventi che riguardano la mia vita e forse anche la nostra.
Quando saprò la verità tu sarai la prima persona a sapere.

Continua a sognare…se ci crediamo i sogni qualche volta si avverano.
Amelia

Impiegò due giorni per raggiungere la Sicilia fermandosi a dormire in un piccolo paese della Calabria, non voleva arrivare troppo stanca.
Aveva avvertito i suoi solo qualche ora prima per non sentirsi tempestare di domande e quando entrò in casa la guardarono con aria interrogativa, lei tirò fuori la lettera del conservatorio e la lesse, ne furono tutti felici, orgogliosi e l’abbracciarono con vigore.

Le rimanevano due giorni di tempo prima di prendere servizio, doveva fare ordine tra la confusione delle ultime cose accadute e trovare il coraggio di affrontare nonna Lina.
L’occasione si presentò la mattina seguente, la nonna si era alzata come al solito presto e le aveva preparato il dolce  alle mele, il suo preferito; quando Amelia era andata in cucina per la colazione l’aveva trovata lì, intenta a fare il caffè.
Non c’era nessun altro in casa e lei era ancora assonnata, non aveva voglia di affrontare l’argomento ma la nonna le fece subito mille domande sul suo amico, erano anni che non si vedevano, le chiese come stava di salute, come andavano le cose nella tenuta, come stava …..sua figlia… voleva sapere tutto.

Sua figlia…??

Il sonno le era passato e tutto le apparve chiaro, scappò di corsa in camera a prendere la foto che aveva voluto portare con sé e senza dire una parola gliela mostrò.
Nonna Lina impallidì, la prese e la portò al seno, poi con gli occhi lucidi guardò la nipote e  incominciò a raccontare in un dialetto siciliano che anche Amelia faceva fatica a capire.
-Ero molto giovane e bella, così dicevano, la mia vita era come quella di tutte le altre ragazze, ogni giorno uguale a un altro, monotono, noioso. Nel pomeriggio ci sedevamo sulla soglia di casa a narrare delle poche cose che succedevano in paese, l’unica nota piacevole era fare lo struscio lungo il corso nelle serate estive, ma io ero diversa dalle mie amiche, non mi bastava tutto ciò e quando seppi che la contessa Sassano cercava una ragazza che l’aiutasse in fattoria mi presentai subito.

Lina si rattristò ancora di più, faceva fatica a parlare poi si schiarì la voce e continuò:
-Fu lì che conobbi Lapo, il nonno di Bernardo, era alto, bello, sempre allegro, con la battuta pronta e ci innamorammo subito, fu un amore dolce e profondo, nessuno dei due poteva fare a meno dell’altro, ma ben presto ci sentimmo travolti da un triste destino che ci obbligò a rinunciare per sempre al nostro amore.

Amelia ascoltava la nonna in silenzio, non era arrabbiata con lei, anzi ora le faceva quasi tenerezza, sembrava che raccontasse la sua storia.

-Sapevo che era già sposato con una ragazza di Firenze, ma il nostro amore era più forte di ogni altro legame e quando rimasi incinta mi portò con sé dicendo a mio padre che sua moglie aveva bisogno di una ragazza di fiducia. Lei non riusciva ad avere figli perciò quando seppe la nostra storia ne fu quasi felice, perdonò suo marito e mi propose di adottare il bambino. Nacque una bellissima bambina che io potei tenere con me solo tre mesi, dovevo ritornare a casa con il mio dolore.

A questo punto Lina era spossata, respirava con fatica e piangeva, piangeva senza emettere alcun suono come aveva fatto per tanti anni nascondendo a tutti il suo segreto.

-Era buono Lapo e innamorato, separarsi fu una grande sofferenza per tutti e due, erano altri tempi quelli, mio padre mi avrebbe tolto la parola se gli avessi detto la verità, non potevo entrare con violenza nella loro mentalità, c’erano delle regole da rispettare. Ho pianto in silenzio finché non ho avuto più lacrime da versare.
Lapo è stato sempre gentile con me, mi mandava notizie della bambina,  sapevo tutto di lei ma non la potevo abbracciare. Quando nacque Bernardo mi mandò la sua foto che io ho custodito con amore senza dire mai chi fosse.

Amelia si sentiva lacerata, squarciata dentro non solo per la triste storia della nonna ma anche per il suo amore impossibile.
Lina era lì davanti a lei, sembrava più piccola del solito, curva su se stessa, il volto rivolto sul grembo e un forte imbarazzo che le impediva di guardare in faccia la nipote.

-Non mi giudicare Amelia.

-E chi sono io per giudicare? Non hai sbagliato tu nonna, erano i tempi sbagliati, ora che so ti voglio ancora più bene.

L’abbracciò con delicatezza e le dette un bacio sulla guancia bagnata.

Doveva dire a Bernardo la verità, lui avrebbe capito, erano giovani e il dolore di un amore irrealizzabile si sarebbe pian piano attenuato.

INCONTRI SONORI – di Simone Bellini, Laura Casati, Laura Galgani

I rumori, maledetti rumori, sono la sua ossessione da quando, dopo la laurea in fisica, lavora con impegno e caparbietà nel laboratorio del Gran Sasso. Irene, bella ragazza della provincia abruzzese, vorrebbe occuparsi del clima e dei suoi sviluppi futuri, mossa dall’ansia di arrestare l’inquinamento e il surriscaldamento del pianeta. Il lavoro che svolge presso il laboratorio scientifico è ripetitivo e frustante: consiste nel raccogliere dati dalle più svariate strumentazioni, che glieli inviano da tutto il mondo. Purtroppo Irene ha anche una limitatissima vita sociale, è molto riservata e sobria, sia nel vestire che nel proporsi. Esce difficilmente, la sera rimane a casa a leggere o ad ascoltare musica. Tutta la sua riservatezza e sobrietà nascondono forse un disagio che ancora non ha elaborato? Chissà? Il tic nervoso che l’angustia forse esprime qualcosa in più sul suo conto? Ultimamente questo inconveniente è divenuto insopportabile, anche i rumori che provengono dai macchinari del laboratorio la perseguitano. Il ronzio continuo delle trasmittenti ha preso il sopravvento su di lei, tanto che i ticchettii l’accompagnano anche quando è a casa. Irene sente di essere vicina al limite, se non reagisce le sue ossessioni prenderanno il sopravvento, le impediranno di avere una vita normale, e all’improvviso ha paura, sa di rischiare un crollo psicologico irrimediabile. Così una sera smette di piangersi addosso, apre il computer e cerca uno specialista ben accreditato. Lo trova, è a Milano. Ormai ha deciso, la sua vita corre sul filo del rasoio: la mattina dopo prende due mesi di aspettativa dal lavoro e si stabilisce a Milano. Una volta arrivata, presa dal furore che le ha fatto lasciare il Gran Sasso, si organizza le giornate fra passeggiate, musei, mostre e concerti, lasciando spazio solo a sedute di terapia. Partecipa anche al concerto di Tiziano Ferro, che viene aperto dal gruppo “Aforismi ” con un cantante – si dice –  incredibilmente bravo e di grande carisma: Joshua. Anche per lui è la prima volta a Milano …

Un concerto a Milano! Un sogno che incredibilmente si sta avverando! “Aforismi”, il gruppo di Joshua, avrebbe aperto il concerto di Tiziano Ferro. Adrenalina a mille! I battiti del cuore rimbombano nelle orecchie man mano che, con passi decisi, i musicisti si affrettano nel corridoio che conduce al palco. Il boato di uno stadio gremito all’inverosimile li accoglie alla loro entrata. Dio che emozione! Le note partono potenti, ipnotizzando il pubblico che, impazzito, scandisce il tempo con le mani dalla prima all’ultima canzone.

Quando i componenti della band tornano nei camerini sono ancora increduli del successo ottenuto.

Joshua deve fumare per scaricare tutta l’adrenalina accumulata. Esce dal camerino, mentre il concerto di Tiziano Ferro prosegue sul palco, aspira profondamente, ad occhi chiusi, due boccate di fumo per rilassarsi.

– Mio Dio siete stati incredibili! – dice una voce femminile, facendogli riaprire gli occhi – grandiosi, meravigliosi! Tu poi, eccezionale, intenso, trascinante! –

Joshua, travolto da questo impeto, si bea di tutti questi aggettivi, rimanendo stupito e senza parole. Dopo un attimo di imbarazzato silenzio, lei prosegue: – Oh, scusa la mia irruenza! –  E, porgendogli la mano – Ciao, sono Irene!

– Ciao, Joshua –

Al contatto della sua mano, lei ha un fremito che le percorre tutto il corpo, finendo con un sensuale morso sul labbro e gli occhi semichiusi.

– Cavolo! – pensa lui – ho fatto proprio colpo! Questa incredibile giornata potrebbe finire nel migliore dei modi! –

– Oh noo! Questo maledetto tic si manifesta sempre nel momento meno opportuno! – pensa lei – basta, da domani risolverò la cosa col dottor Gregorio! –

– Beh, il minimo che possa fare per sdebitarmi di tutti i tuoi complimenti, è di invitarti a bere qualcosa insieme! –

– Con molto piacere! – annuisce lei, mentre il tic la fa di nuovo fremere tutta.

All’indomani, Irene si sta avvicinando a via Leonardo da Vinci 88, dove Gregorio, il suo terapeuta, riceve i pazienti, quando i rumori che l’avevano ossessionata al laboratorio deflagrano di nuovo nella sua testa, coprendo i ricordi della bella serata passata con Joshua … Oggi avverte i suoni in modo più violento del solito, le auto che corrono veloci sull’asfalto sono stilettate nella testa, lo sferragliare del tram e il suo tintinnio divengono una minaccia. Finalmente è arrivata, suona il campanello ma la pesantezza del portone sembra respingerla, conquista a fatica una piccola apertura ed entra, il tonfo del portone è l’ultima ferita sonora che deve subire. La quiete della corte interna le dona un po’ di sollievo: tutto è ovattato, il pavimento lastricato, in pietra lavorata da appuntiti scalpelli, sembra assorbire i rumori e renderli vani. Un glicine centenario si arrampica su per il muro del cortile, e si stende con i suoi rami generosi, quasi ad accarezzare i balconi adiacenti.

Le scale si offrono appena passato il cortile, a destra. Da un androne, illuminato da un grande lucernario posto sul tetto e da belle vetrate al secondo piano, si dipana una scalinata in pietra serena, larga, dai gradini bassi e non troppo ripidi, che si salgono con facilità, formando come una larga chiocciola. La ringhiera è in ferro battuto, e fiori e ghirigori si rincorrono fin su, al settimo piano.

Su ogni pianerottolo si aprono quattro porte, di legno color miele, una per appartamento. I campanelli sono di ottone, lucidi, e su ognuno è intagliato con eleganza un cognome.

Al terzo piano c’è l’appartamento dello psicoterapeuta. Una targhetta sulla porta, sempre in ottone, lo annuncia chiaramente: “EasyMind”, studio psicoterapico.

L’ascensore, incastrato nella tromba delle scale, la invita ad entrare in un’elegante gabbia di ferro battuto. Il rumore fluido della cabina che sale l’accompagna al terzo piano. Mentre Irene si concentra sull’apertura delle porte, si apre anche la porta dello studio, ed appare Gregorio.  Ha quarant’anni, ed è un bell’uomo. Di quelli che hanno fascino, e lo sanno. Naturalmente è alto, magro, ben fatto, ha la pelle chiara, gli occhi azzurri, i capelli castani già un po’ brizzolati. Li porta lunghi, a sfiorargli le spalle, perché sono morbidi, formano dei boccoli sbarazzini. Eppure è uno psicoterapeuta abbastanza conosciuto, e lei lo sa. Irene, alla vista di Gregorio, rimane colpita dalla sua rassicurante imponenza, che trapela dal suo atteggiamento più che dalle sue parole; lui le porge la mano e la invita ad entrare. Di nuovo al contatto fisico il tic si ripresenta con tutta la sua sensuale veemenza. Gregorio, benché abituato alle reazioni più strane, interpreta il comportamento di Irene come un compiacimento verso la sua persona. Irene entra e Gregorio affabilmente le mostra la stanza dove si svolgono i colloqui. Lei nota che il pavimento è di legno, un parquet di rovere chiaro, color miele, lucido, come andava di moda negli anni ’70, con tasselli piccoli montati a spina di pesce. Le porte sono di legno massello, bianche, le pareti sono colorate: color albicocca per quella dei colloqui, azzurro chiaro nella stanza al cui ingresso c’è scritto “Sand Therapy”. “Qui accanto c’è la stanza della sabbia” dice Gregorio. Un’espressione di stupore si dipinge sul volto di Irene.  “E’ per creare le storie, puoi inventare quello che vuoi! È il tuo spazio di libertà, fra questi ci sono i personaggi della tua vita, li puoi mettere in scena.” “Posso mettere in scena anche i miei tic?” “Certo, demoliscili!”

La terapia continua per circa due mesi. Irene trova le sedute interessanti, le piace smontare e rimontare la sua vita affondando le mani nel contenitore con la sabbia dal fondo blu, nel quale ogni volta crea situazioni diverse con i personaggi e gli elementi che prende istintivamente, senza pensarci troppo, dagli scaffali sui quali sono allineati in perfetto ordine piccoli animali, edifici, persone, mezzi di trasporto, piante, oggetti, cibi…un campionario di tutto ciò che esiste! Oltre a questo però, Irene si trova a suo agio anche per la capacità empatica di Gregorio: sembra infatti che lui non desideri altro che ascoltare chi ha davanti. Il suo sguardo profondo non si distrae mai, non cerca vie di fuga perché si annoia. Anzi, fa un sacco di domande. E lei si lascia andare e parla, parla come non aveva mai fatto con nessuno. Da parte sua, ad ogni seduta Gregorio è sempre più affascinato dalle potenzialità di Irene; via via che i tic si diradano, lui è sempre più intrigato dalla sua personalità poliedrica. Quasi quasi, pur sapendo di andare contro la deontologia professionale, è tentato di invitarla a bere qualcosa dopo la seduta. Tutte le volte rimanda, sperando che sia lei a dargli modo di varcare il confine, e invece niente, l’occasione non si presenta.

Consumato da questo conflitto interno, un pomeriggio, una volta uscita Irene, Gregorio affida le sue pene ad una sigaretta fumata sul balcone.

Si affaccia, lo sguardo assente si focalizza su una giovane coppia abbracciata proprio davanti al pesante portone d’ingresso. I due si stanno baciando appassionatamente, e Gregorio non riesce a distogliere lo sguardo; il suo cuore ha un sussulto quando riconosce Irene abbracciata ad un bel ragazzo biondo con la chitarra a tracolla. I due si avviano ora verso un furgone, sul quale è riportata la scritta “AFORISMI”. Gregorio spegne con rabbia la cicca sul pavimento del balcone, pestandola forte con la punta del piede.

Stavolta Narciso ha ricevuto davvero una “sonora” sconfitta!

Il soffio del tempo – di Vanna Bigazzi, Mirella Calvelli, Luca Di Volo, Roberta Morandi

 Lo spettacolo era grandioso.

Come un’aquila posata sul suo nido inaccessibile, l’Abbazia coronava lo sperone roccioso che la sosteneva, affondando  l’agile campanile nel cielo azzurro pallido del primo mattino.

La severa architettura romanica, appena ingentilita da qualche ornamento o scultura meno minimalista, proclamava l’unicità della salvezza e nel contempo ammoniva il mondo mostrando la concreta immagine del luogo in cui trovarla.

Una cerchia di mura poderose però tracciava un solco invalicabile, quasi a proclamare il confine materiale tra l’umano, peccatore e blasfemo e un universo, pallida ma suggestiva evocazione della Gerusalemme celeste.

La funzione del Mattutino era appena finita e l’alba stava cominciando ad indorare le statue che decoravano il portale della chiesa abbaziale con ombre affascinanti e terribilmente evocative, per chi avesse saputo leggerle.

Nell’immenso scriptorium un monaco novizio, appena uscito dalla liturgia, sedeva un po’ rannicchiato sul suo sgabello. Era la sua settimana di turno come copista e miniatore, un’attività che lui attendeva sempre con piacere. In effetti era l’unica attività del monastero che lo entusiasmasse veramente, a parte la preghiera e il lavoro nell’orto. Prendeva molto seriamente la severa regola Benedettina dell’ora et labora…

In quel momento, però, impiegava oziosamente il tempo scribacchiando sull’orlo della preziosa pergamena sciocchi indovinelli e insulse sciarade, solo per il piacere di sentire la penna che graffiando il foglio ruvido rimandava uno scricchiolio, quasi a dire che tutto funzionava bene.

Quella volta il suo lavoro consisteva nel restauro di un’opera unica e rara: nientemeno che un incunabolo contenente il “De rerum Natura” di Lucrezio. Uno strano autore che, dicevano i contemporanei, scriveva “per intervalla insaniae”, cioè solo nei momenti lucidi, tra una crisi e l’altra. Lotario, questo il nome del novizio, era affascinato da quella teoria degli atomi: tutto era fatto di atomi, anche la luce…E chissà quali erano gli atomi che componevano quella creatura di luce che a volte raggiungeva l’Abbazia nei giorni di mercato.

Intanto………

Quell’appellativo, l’aveva fatta sempre sorridere: La Maga delle Erbe!!!

Certo è che quando c’era lei in casa e soprattutto in cucina era difficile concentrarsi.

Commentava ad alta voce, spostava e traeva conclusioni, anche su cose di cui non conosceva assolutamente nulla.

Ecco perché, molto spesso, per sfuggire all’inquisizione della sorella, si rifugiava all’Abbazia in cima alla collina.

Era una consuetudine per gran parte degli abitanti del villaggio raggiungere quel luogo “divino”.

Ma il suo legame con l’antico maniero era davvero speciale.

Fin da piccola, grazie alla compiacenza dei frati e alla zia Marta, le era permesso correre attraverso l’immensa cucina, nascondersi dietro la madia o giocare nell’acquaio di pietra serena con le sue paperelle colorate.

Là tutto aveva dimensioni importanti e anche adesso che non era più una bambina, tutto richiamava all’incontro con l’Altissimo.

La cosa curiosa era che anche quando non c’era nessuno, la cucina sembrava vivesse. Respirava, raccoglieva rumori antichi di sandali o di vecchi scarponi infangati che l’avevano percorsa per le motivazioni più disparate.

Qui riusciva, però a  concentrarsi, ad approfondire a sperimentare, con l’ausilio di testi antichissimi e  con l’esperienza di frate Bernardo, grande conoscitore di erbe e radici..

Lui si che sapeva trasformare un semplice miscuglio erbaceo in pozioni medicamentose!! Conosceva l’essenza del rimedio o del danno.

Le finestre alte sopra l’acquaio, facevano filtrare la luce del sole attraverso le sbarre, luce che andava a rischiarare, come una meridiana il grande tavolo in marmo, riuscendo a scaldarlo in un punto preciso a seconda delle ore e della stagione.

Magico lo era davvero quell’ambiente, aveva vissuto attraverso i secoli, le sue mura erano impregnate di odori e fumi, avevano ascoltato canti e liturgie, grida e risa.

Aveva accolto e sfamato pellegrini e viandanti, rifugiato perseguitati. Si era avvolta di luci e colori. Udito i colpi di coltelli e mannaie, ospitato le  grida fioche di animali nell’ultimo istante di vita.

Odorava di fresco l’estate e di caldo umido nelle serate d’inverno, rischiarate dal fuoco del grande camino e dal suo crepitio.

Il grande pavimento sconnesso aveva sentito il fruscio delle lunghe vesti e lo scalpiccio di poveri sandali, adesso viveva sotto i suoi passi leggeri.

Quella mattina era arrivata di buon’ora all’Abbazia ma  la cucina era stranamente vuota. Frate Bernardo, che abitualmente era ricurvo sul tavolo ad armeggiare con i suoi intrugli non era li.

 Mise  su, allora,   il bricco dell’acqua, come faceva di solito, non appena arrivava in quel luogo, e distrattamente   iniziò  a sbirciare e seguire segnali che potessero giustificare quell’assenza inconsueta. Solo il fischio assordante e il pennacchio fumoso e bianco del bricco la ricondusse al presente.

Un leggero soffio, un passaggio veloce e le pagine di pergamena dei libri dello scriptorium hanno un  sussulto, ma niente di più, tanto sono spesse e ancor più  appesantite dall’inchiostro colorato delle miniature, e come sono belle con quelle lettere disegnate e colorate con fiori e fregi. Ma Berta non sa chi è e perché è  lì,  conosce solo il suo nome, essendo l’ultima parola che ha sentito di là  da dove è  venuta,  già ma cosa è  “di là” non lo sa né sa perché è  lì in mezzo a tutti quei libri e a tutti quegli uomini con la testa semipelata.

Vede tutto ed è  riuscita a sapere tutto di quella gente, li conosce bene, ma non sa niente di sé, neppure conosce il suo aspetto, sa solo di essere una giovane ragazza e quando passa e fa volare le cose, loro si agitano e lei si diverte e riprova, e ancora riprova con un gusto fanciullo, ed ogni volta è diverso.

Sì dice che se un fantasma riesce a specchiarsi, poi, se vuole, può farsi vedere nelle forme originali, per cui  Berta cerca disperatamente qualcosa su cui specchiarsi, ma in un monastero benedettino non è  cosa facile.

Berta sa che dovrebbe essere bella, sente il fruscio dei suoi abiti e talvolta un leggero tintinnio, forse gioielli.

Oh se qualcuno di quei fraticelli potesse dirle chi è e perché è lì! Ricorda poco e a tratti, se vede o sente qualcosa che le par familiare, allora ha dei ricordi, dei flash back di un passato, quanto lontano non riesce a capire. Ha sempre un gran caldo che forse qualcosa del suo passato, ed è  per questo che non cammina ma svolazza? Le piace tanto passare sopra le teste dei fraticelli intenti a ricopiare manoscritti, a volte si sofferma a leggere, già Berta sa leggere molto bene per essere una femmina.

È curiosa di tutto e per questo si intrufola ovunque, dalle dispense alla cucina, dall’orto dei semplici dove coltivano le erbe che lei conosce perfettamente, adora infilarsi nel locale della  manipolazione  e conservazione dei preparati che servono a curare tutti i malanni. Le piace sbirciare quello che fa il frate farmacista: prova a mescolare e talvolta si diverte a ingarbugliare le erbe facendole volare, e poi assistere al disperato tentativo del frate di rimettere le cose a posto. Si si fa delle matte risate, peccato che nessuno la vede o sente.
È  affascinata da tutti quegli odori, ma soprattutto la incuriosisce l’armadio dove vengono essiccate: è lì che ha avuto i primi ricordi di sé. 

Quegli ambienti, di solito silenziosi e odorosi, solo appena scossi dal sobbollire dei pentoli sul fuoco, dal gorgoglio degli alambicchi e di tanto in tanto dal cigolio dell’armadio essiccatoio che si apre e  chiude, ora sono riempiti quasi per intero da uno scalpiccio nuovo, non sono i soliti passi di frate Bernardo, quasi un ticchettio un po’ nervoso, a tratti veloce.  Si nasconde, si fa per dire, dietro l’armadio per sbirciare quei passi così diversi e inusuali in quel luogo. Ecco, arrivare dal portico, una figura femminile che non aveva mai visto, svolazzante e leggera in quegli abiti lunghi e colorati, bionda, magra con un sorriso simpatico e due occhietti vispi e sapienti.

• Ecco forse questa mi può vedere!   Ehi te, ciao, chi sei? Mi vedi?

Non la vede, neppure Luisa può vedere Berta  nonostante il suo sbracciarsi e svolazzare intorno, e poi che ci fa questa nel regno del frate erborista?

Ecco che Luisa  apre l’armadio

• Che buon odore di pimpinella lavanda e mentuccia!

Luisa apre la sua sacca e ne tira fuori delle lenti per leggere meglio le etichette, d’improvviso una luce taglia la stanza e si riflette nelle lenti e come una lama attraversa Berta che per un attimo diviene visibile, Luisa che certamente non si aspetta quella visione ha un sobbalzo, fa un passo indietro e le cadono di mano sacca e lunette, urta col fianco  il tavolo con gli alambicchi  e con il viso trasfigurato più dallo stupore che dalla paura, cade a sedere in terra, occhi stralunati  e fissi sulla figura di Berta.

Un attimo, solo dopo un brevissimo istante di primo stupore echeggia per le stanza una grande e sonora risata, anzi due e per la prima volta Berta sente la sua voce:

• Mi vedi, si mi vedi, oh finalmente! E mi senti anche? Chi sei, come ti chiami che ci fai qui e cosa cerchi e…
• Uhe  bimba calma! una cosa alla volta! certo che ti vedo e ti sento, e ora scendi dall’armadio.

Ma in un attimo la luce cambia inclinazione e il riflesso scompare nell’eco delle risate.

Fu in quel preciso momento che Fra’ Gustavo entrò nella cucina e  scrutò Luisa come si fa con un cagnolino e poi con voce accorata le disse che fra’ Bernardo non era lì oggi, non si sentiva molto bene e stava riposando nella sua cella.

Lì per lì Luisa si preoccupò, perché quella voce stridula e lo spostare molle della testa da sinistra a destra le fece presagire niente di buono. Ma in fondo fra’ Gustavo era sempre un po’ melodrammatico, quindi allargò le spalle e si ripropose di andarlo a trovare poco dopo. Con estrema premura chiese se nel frattempo poteva scendere nella biblioteca.

Fra’ Gustavo annuì e con passo felino abbandonò la stanza.

Anche la Biblioteca era per lei affascinante, detentrice di tanto sapere. L’odore della polvere e dell’umidità la contraddistingueva.

Era un privilegio accedervi, solo pochi estranei vi erano ammessi, lei era una di questi.

La scala a chiocciola produceva un morbido scricchiolio ad ogni  passo, anche se leggero. Al centro le assi degli scalini erano consumati, mentre la sinuosa ringhiera era lucida e splendente. Sicuramente le mani dei fratelli sono  sempre state avvinghiate ai loro rosari o nascoste sotto la stola, tali da non usare il debito appoggio.

La luce era fioca, ma non tremula, ormai gli antichi candelabri erano inutilizzati. Le candele nuove svettavano verso l’alto, ma solo come arredamento,  mentre le basi erano annerite e coperte da strati di secolare  cera.

I tavoli di castagno erano illuminati solo in alcune postazioni, dove frati seduti su grandi sedie erano assorti in letture. Qualcuno di loro prendeva appunti e spostava nervosamente fogli e pagine.

Tutt’intorno la libreria semicircolare, intervallata da scale semimovibili.

Luisa cercava quel libro di cui fra’ Bernardo conosceva con cura ogni pagina e ogni scritto, ma lui non era con lei per aiutarla.

Si ricordava come Bernardo le avesse letto le prime parole: ”Ego Lhotaris , Dei servus de sanctae Abatiae Candegghiae …hoc inveni et scripsi, ad maiorem Dei gloriam….”(Io, Lotario,servo di Dio, della Santa Abbazia di Candeli……questo ho scoperto e questo scrivo, a maggior gloria di Dio). Lei, pur non conoscendo il latino, aveva voluto imparare a memoria quelle magiche parole. Fra’ Bernardo ora le mancava le dava coraggio la sua autorevole presenza. Si accorse di tremare, ma forse era solo il freddo.

Anche il respiro si era fatto lento, un leggero fumetto usciva dalla bocca, la stanza non era proprio caldissima, ma in fondo quegli ambienti erano troppo imponenti per essere riscaldati a dovere.

Vide in fondo alla stanza proprio sotto gli scaffali dei libri un novizio impacciato. Lo aveva visto altre volte, sa che si chiama Lotario, ed è sempre stato una figura appartata e un po’ misteriosa… In quel momento sta parlando con un giovane alto e bruno.

Si avvicina ai due, svicolando tra i grandi tavoli, fra la curiosità e lo stupore di vedere un “estraneo”.

Infatti era la prima volta che Fabio entrava in quel luogo santo e nessuno lo aveva mai visto prima.  Lotario lo aveva notato subito, incantato da quegli occhi scuri profondi e forse pensava di aver trovato qualcuno con cui poter parlare, ma in modo laico, senza impedimenti dottrinali e a lui  avrebbe potuto  fare le domande che desiderava da tanto tempo porre sul mondo e, perché no…anche sul suo Creatore. Per questo lo aveva accolto così apertamente e lui si era lasciato abbracciare abbandonandosi al profumo grezzo della tela di quel saio misterioso.

Fabio era un ragazzone semplice ma molto riflessivo. Non amava esaltare il suo fisico, sapeva di essere bello ma sembrava che ciò non lo riguardasse; in lui non c’era il minimo cenno di vanità. I suoi capelli biondo scuro erano boccoli d’oro, da bambino; amato da una madre adottiva moderatamente amorevole, saggia e pragmatica, aveva abbracciato il suo stile. Ma la sua tranquilla  sicurezza era vera? Spesso Fabio se lo era chiesto senza sapersi dare una risposta. Certamente la nascita del fratellino, figlio vero dei suoi genitori, era stato un grosso colpo per lui nonostante la capacità adattiva che, data la sua situazione, gli apparteneva sin dalla prima infanzia. “Nessuno può avere tutto…” ripeteva a se stesso e questa filosofia lo aiutava ad andare avanti permettendogli di mantenere un sufficiente equilibrio. Non poteva neanche immaginare quanto quel tarlo di “incompiutezza” avrebbe potuto influire nella sua vita futura. La stabilità di cui godeva, raramente subiva interruzioni se non per alcune nottate insonni in cui assurdi fantasmi catturavano la sua mente. “Ricordo soltanto ciò che mi è accaduto da quando sono stato adottato, a sei anni, ma prima? E quando chiedo qualcosa al riguardo, perché tutti sono evasivi?” L’ansia faceva breccia nella sua mente, nessun flashback. Quei buchi neri del passato gli causavano un disagio profondo. Fabio pensava che non avere un passato è come non avere vissuto; il ricordo è la base dell’identità, “non so chi sono, dunque. Se avessi dei ricordi potrei anche dimenticarli, ma non averli…cosa posso ricostruire io? Il non ricordo è un mostro più di un ricordo mostruoso, sono posseduto dalla non-memoria!” Sfinito da queste ombre, Fabio osservava con insistenza gli scuri della finestra della sua camera, nella speranza che i primi bagliori di luce giungessero salvifici, ad annunciare il giorno. In seguito ad una di queste nottate insonni, prendendo sempre più coscienza dei suoi problemi, aveva deciso  di iniziare a frequentare la biblioteca dell’Abbazia. Non vi era mai stato, ma quell’ambiente solitario e misterioso avrebbe potuto essergli utile per raccogliere idee e pensieri e tentare di rievocare quel passato sconosciuto che sempre più lo tormentava.  Si era incamminato, di primo mattino, per i viottoli dissestati in mezzo al bosco. Quell’aria fresca e profumata, insieme al cinguettio degli uccelli, al fruscio delle foglie stropicciate da un robusto venticello, lo misero di buon umore nella speranza di poter trovare in quel luogo, sembianze, purché sfumate, del suo ignoto, irrealizzabile passato. Giunto all’Abbazia, Fabio era entrato in quella biblioteca tutta avvolta in una bruna e sfumata luce. Gli era parsa immensa: tre colonne in pietra definivano volte misteriose. Ai lati le bifore alte e strette sembravano insufficienti a illuminare quell’ambiente cosi vasto. Fra l’una e l’altra, alle pareti, grandi scaffali, carichi di antichi volumi, che al solo pensiero di toccarli, incutevano soggezione. Fabio si era seduto ad una delle tante fratine disposte lateralmente e appoggiando le braccia sul tavolo, aveva abbandonato la testa fra le mani, aveva socchiuso gli occhi e si era messo in ascolto di quel silenzio assoluto. In lontananza  deboli armonie di canti liturgici e si era accorto che quell’iniziale diffidenza si stava trasformando in una sensazione di pace. Cullato da quegli arcani, indecifrabili echi, Fabio fu scosso da un rumore secco e fioco proveniente da una zona poco visibile…   

Lo schianto era stato improvviso e molto violento. Avevano sobbalzato rabbrividendo Luisa e quel ragazzo incerto, diafano, leggero che subito la guardò e subito si perse negli occhi di lei, sgranati e pieni di stupore. Cosa poté vedere rimase un mistero ma Luisa si spostò verso di lui, alzò la testa, tuffandosi in quei grandi occhi scuri e con fare intrigante iniziò una fievole conversazione.

Era difficile percepire il brusio del loro raccontarsi ma fu una scintilla di confidenze senza preavviso, una cascata di colori nella stanza buia.

Cominciò a raccontargli delle erbe, di come le piaceva uscire nel prato per cercarle. Le raccoglieva con delicatezza, le metteva nel paniere e le portava a casa. Poi le riadagiava, le spostava, le confrontava, con gli schizzi del quaderno della zia Marta.

Quando aveva scoperto il loro nome, il rapporto si faceva più amichevole, fraterno, le chiamava per nome

“Cicerbita”….sei dura come una Cicerbita!! Diceva la mia mamma…quindi tenace, amara…….. va lavata molto bene, poi in abbondante acqua bollente, per aggraziarla e renderla morbida e gustosa al palato.”

“Tarassaco, le sue proprietà sono curative, ottime per depurare il fegato. Ma il nome dell’infanzia è piscialletto, così siamo più intimi, più famigliari”, raccontava Luisa.

La conversazione  fra i due andava spostandosi al piano superiore e fra chiacchiere e risatine si ritrovarono nel bel mezzo della cucina.

Luisa era orgogliosa di mostrargli il suo rifugio, il suo regno e di condividere  il suo sapere.

Fabio rimase affascinato da quell’esserino dolce e delicato, che con gesticolare morbido raccontava la sua passione.

Dava vita ad un mondo sconosciuto e lui non poteva far altro che ascoltarla rapito ed abbagliato.

Anche Lotario aveva fatto un salto al cadere del volume per terra e alzando gli occhi per la vergogna di essere stato il maldestro responsabile, la vide. Era lì, che mentre volteggiava tra i libri il rumore improvviso l’aveva fatta cadere a terra, a un passo da Lotario e stranamente lui….. lui l’aveva vista.

Berta! Urlò senza potersi trattenere….Berta! e incredulo si mise a piangere senza rendersene conto mentre lei rivide i suoi occhi brillanti che la chiamarono come da un lontanissimo vortice di sensazioni.

Lotario! Era lui! Era lui, dunque e allora…..

Tutto all’improvviso si colorò di presente

Berta ora ne era certa: c’era un legame con la sua presenza all’abbazia. Era stata da tempo misteriosamente attratta da quel luogo mentre vagava inquieta nei boschi dei dintorni e quel suo soffermarsi nelle cucine e in biblioteca come fosse un luogo amico, il suo riconoscere le erbe e subito sapere a cosa servivano, quante volte aveva cercato di informare frate Bernardo delle sue conoscenze. Inutile svolazzare sopra la sua testa, spostare le erbe, spengere i fuochi, non  otteneva nulla: lui pregava e basta. Ma ora Berta sapeva, ne era certa, era stata una conoscitrice e per questo era stata definita “malefica” e poi anche strega e fattucchiera, medichessa, si ecco, ora le tornava in mente che fu arrestata, processata e condannata al rogo perché conosceva le pratiche di “fare medicine”, ricette di erbe con la mandragora, la canapa, lo stramonio,  di preparare unguenti, balsami e intrugli e decotti e infusi.

Sì, ora sapeva che Luisa era una sua discendente, lo aveva intuito quando si erano viste nella cucina a causa di quel raggio di luce. Gli altri non potevano vederla, solo la sua lontana discendente “strega” come lei, aveva il potere di vedere oltre.

Tutto era successo in quella abbazia pure il rogo sulla collinetta, lì  aveva curato e  salvato un giovane fraticello …oh, se lo ricordava…Lotario , questo era il suo nome.. L’aveva fatta salire su fin dentro lo scriptorium  a leggere i testi proibiti e sempre lui le aveva insegnato a leggere e scrivere: studiavano e sperimentavano insieme medicine, infusi, decotti con cui  il frate erborista curava i confratelli, ma la vera esperta  e conoscitrice era lei, Berta.  . Quell’incontro era stato fatale per tutti e due. Lotario era stato affascinato dalla conoscenza profonda della natura e nei poteri, di erbe ,radici e foglie che Berta gli stava dimostrando. Lei ,invece, fu subito stregata da quegli occhi che parevano scrutare tutto, curiosi attenti alle lezioni che lei gli impartiva, finché, quando anche lui raggiunse il suo livello, cominciarono a collaborare, questa volta guidati dallo spirito  intraprendente e curioso di Lotario, che oggi sarebbe stato chiamato un innovatore. I loro incontri si svolgevano di notte, lui la faceva entrare nelle mura attraverso un passaggio che una volta l’Abate gli aveva svelato, attraverso cui perseguitati e pellegrini indesiderati altrove, venivano accolti in quel luogo santo.

Ora quasi ogni notte, vi passava Berta per raggiungere il suo compagno di ricerca.

Fu per loro un periodo meraviglioso, allietato anche da un sentimento molto poco spirituale ma ugualmente divino: la curiosità era stata galeotta e aveva generato l’Amore, quello maiuscolo, che pochissimi infelici conoscono.

Ma le loro ricerche progredivano, e anzi avevano preso un indirizzo che, ad una mente dottrinale, avrebbe emanato un piccolo odore di eresia.

Comunque erano andati avanti…sempre più spaventati da quello che andavano scoprendo, finchè un giorno Lotario si sedette e prendendosi la testa fra le mani e con gli occhi fissi sul pavimento, non mormorò: ”Basta….Berta, nec plus ultra…può darsi che il Signore ci metta alla prova..o l’antico serpente ci seduca con la sete della conoscenza..Dobbiamo fermarci”. E Berta aveva capito: ”Sì, distruggiamo tutto, che non rimanga nulla..”

“No..,questo no..lo scriveremo e lo nasconderemo, finchè i nostri lontani discendenti sapranno cosa significa e come lo si possa utilizzare…” La guardò con un pallido sorriso.. ”Noi siamo forse andati troppo oltre per il nostro tempo..”

E così fu: Lotario travasò in un manoscritto tutto quello che avevano scoperto: dosi, materiali, procedimenti…tutto.

Alla fine chiuse il documento in un piccolo forziere e conducendo con sé Berta perché anche lei lo vedesse, lo nascose in un piccolo spazio a prova di curiosi, ben protetto da un meccanismo segreto..una delle tante cose che aveva scovato durante le sue passeggiate solitarie nei meandri dell’Abbazia.

Non appena ebbero finito, alla luce delle torce, si accingevano a tornare indietro,  scorsero altre luci che si inoltravano nel cunicolo…Spensero le loro e si affrettarono all’uscita…Una volta arrivati alla sorgente della nuova illuminazione, Lotario si sentì gelare: non c’erano dubbi sull’identità dei nuovi arrivati, la grande croce bianca sulle stole nere, i volti severi quasi scheletrici non concedevano dubbi..quella era l’Inquisizione…In qualche modo loro  erano stati scoperti ed ora erano perduti.

 Il fraticello fu duramente punito e Berta fu accusata di stregoneria e bruciata dopo aver portato a termine la gravidanza e partorito una bimba data poi in adozione ad una famiglia di contadini della zona.

Improvvisamente  tutto fu chiaro, la nebbia che per secoli le aveva offuscato la mente, impedendole di ricordare, si stava diradando, come la bruma che lenta scende a scoprire valli e prati, quando vede il suo quaderno delle erbe in mano a Luisa, Berta capisce. Sapeva ora  che il tintinnio, il fruscio, gli scricchiolii e perfino il sibilo del vento sotto il tetto e fra i pertugi delle mura scalcinate e rotte, tutto quanto non è altro che una scheggia di antico non reale. Ora sa che deve condividere con gli altri la verità: prima Luisa, la più giovane e ignara e pur così entusiasta di tutto, e poi quel Fabio, così particolare,  ma fra tutti Lotario, il suo amato Lotario, per il cui amore era stata bruciata viva,  e ancora  voleva ricordare..

Mentre il monaco cerca di ricomporsi ecco Luisa che torna indietro correndo tenendo Fabio per mano. L’immagine di Berta ora è splendente, a mezz’aria, sollevata dal pavimento in un atteggiamento di stupore infinito. Doveva. Sì  doveva  raccontare la sua storia e quello è il momento.

 A poco a poco Berta si accorge degli sguardi che sono puntati su di lei. Non solo Luisa la sta osservando, ma anche Lotario e Fabio intrecciano i loro occhi in quelli di lei e ascoltano, ascoltano.

Fu così che Berta rivisse i momenti del fuoco e del fumo, il dolore, il terrore e la voglia di vivere che la divorava più di quelle fiamme in cui perse la vita da strega condannata. Ora il ricordo zampillava sicuro, ora sapeva chi era stata e dove.

Loro la vedevano e la potevano ascoltare, anime limpide e capaci di sentire il dolore degli altri.

Raccontò della figlia appena nata che le fu strappata  prima di morire, un dolore anche più grande della condanna. Raccontò dei poteri delle erbe, della magia di guarigione e della luna candida quando si veste nella notte magica. Tutto quello per cui era stata accusata e uccisa ma che invece era un potere di gioia e felicità.

Ormai era quasi sera.

  Berta aveva finito di raccontare la sua storia a quell’uditorio attento. Fabio e Luisa erano emozionati e commossi. Lotario stava in disparte e in silenzio. Anche Berta l’aveva riconosciuto subito il suo grande e unico amore. Domandò se avesse saputo della sua orribile fine. Berta guardava Luisa, sapendo ora con certezza  che era una  discendente di quella sua bimba perduta e che aveva ereditato i poteri che l’avevano dannata. Lievemente, come sapeva fare da tempo, accarezzò i capelli della giovane maga e le passò in un attimo di fuoco tutto il potere delle donne, la capacità di guarire le ferite, morali e fisiche, in un gesto leggero e solenne di cui Luisa percepì soltanto una vibrazione intensa, come una scossa elettrica. E di lui, Lotario, che ne era stato nella lunga scia di tempo che li aveva separati?

Come in risposta il monaco le si avvicinò, lei fece altrettanto, ponendosi al suo fianco. E uniti, si incamminarono fuori dell’Abbazia, verso il bosco scuro, verso l’infinito, alla luce di un tramonto infuocato che stava bruciando il cielo.

Anche Luisa e Fabio, dopo un attimo di riflessione, si mossero dietro a loro, quasi per raggiungerli.

I passi delle due coppie risuonarono nella ghiaia del viale, un ritmo cadenzato che, lentamente, molto lentamente andava trasformandosi: i passi si facevano via via più lievi finché quelli della prima coppia  si affievolirono, divennero eterei, morbidi..fino a mancare del tutto di suono. E anche le loro figure si allontanavano, bevendo  luce su luce…fino ad annullare i propri contorni, disperdendosi nel barbaglio del sole morente..

Luisa e Fabio  non smisero di camminare…

Ma un vecchio cipresso lì vicino avrebbe detto che anche i loro passi si stavano facendo sempre più leggeri…come le loro figure, che andarono piano piano a disperdersi nella bruma.

E il resto fu silenzio.

Acqua che viene e che va – di Stefania Bonanni, Patrizia Fusi, Rossella Gallori

Rumore c’è sempre, in sottofondo.

Quando arrivano i ragazzi, i nuotatori, le mamme, quel rumore va cercato, si ritrova solo con attenzione, un blablabla come di acqua in bocca, sputata con lentezza in un lavandino.

È acqua che viene, acqua che se ne va, che ritorna pulita, che gorgoglia da sola, che esce da tubi, da rubinetti, da docce, e se ne va borbottando, risucchiata da misteriose idrovore.

Quando la piscina torna deserta, allora si sente bene, il ribollire sordo, si vedono bollicine, respirano le tubature. Ci potrebbe vivere una salamandra mimetica, che si nascondesse di giorno, ed occupasse gli spazi lasciati vuoti, di notte. Potrebbe nuotare, tuffarsi, vivere una pacifica vita d’acqua. Troverebbe anche cibo, nei residui di merende sbriciolate sugli scalini.

Pulisce in piscina, Sofia. Non è  altissima, ma ha gambe lunghe e magre, così magre che sembrano rami, con ginocchia appuntite, legnose. Sembra un animaletto, un piccolo cerbiatto. Non le mostra mai, le gambe, porta sempre pantaloni, o gonne lunghe fino ai piedi.

Ha un viso di forma ovale, regolare, dolce, con lineamenti anonimi. I colori no, quelli sono decisi. Gli occhi piccoli e distanti sono nerissimi. Le sopracciglia perfette, ad arco, li riparano e li esaltano. Le ciglia di visone, lucide e lunghissime, sbattono come ali. Anche i capelli sono nerissimi, grossi e lucidi, impossibile renderli lisci. Anche le tecniche più  pazienti e tenaci di stiramento si arrendono in pochi minuti al risorgere dei ricci naturali. Porta i capelli lunghi, come tutte. Fanno comodo, così lunghi. Possono essere tenuti liberi e spettinati, e poi facilmente ricomposti in quelle lunghe trecce che portano tutte le donne di casa sua.

La sua bocca ha labbra sottili, che sorridendo lasciano brillare denti bianchissimi. Tanti denti, sembrano di più di quelli che stanno nelle bocche degli altri.

Anche le sue sorelle sono belline. I fratelli, tutti e tre, troppo scuri. La sua è  una grande famiglia, sette figli. Lei, la più  piccola, ha 16 anni, il più grande dei suoi fratelli 26.

Lavora in piscina da quando aveva 14 anni. La lasciarono entrare in una mattina freddissima. Gli scalini all’ingresso erano ghiacciati, ed era stato liberato solo lo spazio al centro, utile per passare. Lei si era rannicchiata in un angolo, ed aveva tanto freddo che il solito gesto imparato di tendere la mano, era doloroso. Qualcuno si accorse di lei. La accompagnò dentro, al caldo. Per un po’ di tempo rimase lì,  con la mano tesa. Poi ci furono proteste, non la volevano, doveva smettere. Chiese di lavorare. Così  cominciò a pulire i bagni. Il custode le dava qualcosa ogni volta, lei tornava a casa con quei soldini che le prendevano subito, e andò avanti così.  Quest’anno ha compiuto 16 anni ed è  stata regolarmente assunta come “aiutante  dell’addetto alle pulizie dei servizi igienici, senza accesso alle vasche” È stata molto fiera di tutto questo, in casa sua nessuno ha contratti di lavoro. Non ha deciso, come si comporterà con i suoi in futuro, ma per ora non ha detto nulla a nessuno. Prende lo stipendio, a fine mese, ma tiene tutto nella borsetta dalla quale non si separa mai, e dà alla madre ogni sera qualcosa. Per ora, va bene così.

Aveva fatto molto tardi Armando, era tornato “a giorno”. Il cigolio dei banchi che raggiungevano la postazione su grosse ruote traballanti, il vocio dei macellai che scaricavano carne e il rumore sordo delle cassette della frutta  vuote lo avevano accompagnato in via Ginori…dove il silenzio faceva  ancor più  rumore. Con  una piccola doccia e il solito bagno schiuma San Laurent aveva tolto le ultime viscide carezze, il parlare affannato del suo cliente era stato più pesante del solito….il “cachet “  generoso aveva cancellato solo in parte la sua voglia di dire BASTA ….

Indossò il pigiama  di seta blu, costoso e freddo che aveva il macabro colore della solitudine, non spense la luce, ormai il sole giocava con la frangia del  piccolo abat jour  Lalique ….quell’arcobaleno di cristallo, lo avrebbe accompagnato per due….massimo tre ore di sonno….poi, forse sarebbe andato in piscina…forse…

Si svegliò di soprassalto, la domestica e il rumore dell’aspirapolvere erano stati invasivi, ma non aveva voglia di discutere….per cosa poi…aveva fretta di uscire, di andare in acqua, di isolarsi nel cloro, nell’ odore di umido….dove solo lo stridere delle ciabatte di gomma sul bagnato lo avrebbero distratto, con il bagnino ”fuoritaglia” appollaiato sullo sgabello, che manco lo avrebbe salutato, tra uno starnuto e l’ altro, o al massimo, se fosse stato in buona, avrebbe mosso il capo e farfugliato:  oh Armà che ci risei?….

Un caffè nemmeno tanto speciale, in via Ŕosina, il vecchio zaino Invicta con il necessario…il  costume azzurro, l’accappatoio un po’ sbiadito, il telo della Scala ….erano le uniche cose che aveva conservato della vecchia vita….insieme al piccolo portachiavi con le scarpette mignon da danza.

Raggiunse la piscina comunale, in pochi minuti.

 Ogni volta che varcava la soglia si domandava il perché di quella scelta!! Si sarebbe potuto permettere ben altro, qualcosa di più  costoso, ben frequentato, con sauna, bagno turco….una vasca con più corsie….

Aveva scelto, invece, la tranquillità dell’anonimato, il ritmo delle docce che perdono gocce rumorose, i phon traballanti  e gracchianti, le panche scricchiolanti sotto il peso di pensionati anchilosati. La mancanza di privacy,  non gli toglieva niente, anzi gli dava quel senso di “ vita normale” che tanto gli mancava….anche lo schiaffo leggero del costume,  sulla pelle bagnata aveva un senso, avrebbe nuotato un’oretta, si sarebbe asciugato sommariamente, avrebbe ceduto il passo alle signore dello spogliatoio femminile…ed avrebbe sorriso a due grosse trecce nere,  curve sui gradini…con la speranza  di vedere i suoi occhi dalle pupille di ebano, una bimba grande…..illuminata dal sole delle cupole di vetro della vecchia piscina….

Non parlava con nessuno, la ragazzina. Si illuminava solo davanti alla vetrina del piccolo negozio del biondino, all’angolo.

Da tempo Luciano aveva notato che la ragazza che lavorava in piscina, si fermava spesso a guardare gli oggetti che erano in mostra nella piccola vetrina del suo laboratorio, questo gli faceva piacere e lo invogliò a rendere tutto l’ambiente più curato. Sapeva la sua storia, l‘aveva sentita raccontare al bar della piscina, questo lo faceva sentire più vicino a lei, si ricordò delle difficoltà che anche lui aveva avuto con alcuni ragazzi del quartiere quando all’età di tredici anni si era trasferito in città dal piccolo paese di montagna; per ferirlo in modo dispregiativo lo chiamavano “il montanaro” e lui con quanta caparbietà, sofferenza e incertezze aveva faticato a integrarsi, iniziando a giocare al calcio con il gruppo. Con l’aiuto di Marco e Roberto che erano diventati suoi amici era riuscito a superare quel brutto periodo, piccandosi di voler imparare a nuotare, diventando nel nuoto più bravo di alcuni di loro.

Abitava ancora con il nonno che fin da piccolo lo portava con sé nella falegnameria, quando abitavano lassù, in montagna. Quanto gli piaceva vedere  come da un semplice pezzo di legno Attilio riusciva a tirar fuori pura magia.  Lo stupore che aveva negli occhi  faceva sì che il nonno gli insegnasse tutto quello che sapeva.

Luciano cominciò a fabbricare dei piccoli giocattoli, mestoli, piccole scatole, intagliando sui coperchi dei semplici ornamenti, gli piaceva il legno lo sentiva una materia viva, l’odore che emanava sempre e che poteva essere piacevolmente resinoso o  di sgradevole marcescenza.

Quando ancora piccolo si era trasferito in città aveva scelto come scuola l’istituto d’arte,  settore  intarsio e scultura. Il fatto di conoscere i tipi di legno lo aveva facilitato e lo aveva aiutato a prendere coscienza delle proprie capacità. Ora aveva il suo piccolo negozio-laboratorio ma capiva le difficoltà che quella piccola rom doveva affrontare e questo gliela faceva sentire umanamente più vicina e più simile a lui.

Gli occhi dei due giovani iniziarono a cercarsi, Luciano prese a notare i lineamenti di lei: quell’ammasso di capelli nerissimi e dai ricci ribelli, la dolcezza del viso, la profondità dei suoi occhi, e un’espressione tenerissima le rare volte che sorrideva. Lui aspettava con ansia che lei si fermasse davanti alla vetrina e quando incrociavano lo sguardo  per l’emozione la bocca dello stomaco gli si stringeva. Una mattina Luciano si fece coraggio e quando lei era davanti alla vetrina uscì e si presentò, Sara arrossì dall’emozione.

Da quando passava Sofia davanti alla vetrina, il resto del giorno trascorreva inutile. Poi, arrivava lei.

Una sera lui le fece cenno d’entrare, lei disse no con testa, ma si fermò seduta sugli scalini della chiesetta all’angolo. Quando lo vide tirare giù  Il bando ne, gli si avvicinò e camminò al suo fianco. Si raccontarono i loro nomi e le età,  poi parlarono della meraviglia di quegli oggetti di legno, Sofia li chiamava magie. Per molte sere andò  così : prendevano l’autobus, poi camminavano,  camminavano, ridevano, camminavano, mangiavano il gelato. Una sera si trovarono sotto casa di lui, e le chiese di salire. Le raccontò che viveva con il nonno che gli aveva insegnato a lavorare il legno, e quanto lo amasse. Fu in quel preciso istante che le arrivò addosso un macigno.  Scosse la testa, rifiutò l’invito di Luciano, e si allontanò senza girarsi più. E ripensò alla sua, di nonne, che nella grande famiglia decideva quando si dovessero sposare le nipoti, ed ogni decisione era un verdetto indiscutibile. La sentenza per lei era arrivata quando aveva tredici anni. Le avevano trovato un vedovo di quarantacinque anni che aveva due figli più  grandi di lei, che possedeva le due stanze nelle quali vivevano, in Romania, in campagna.  La foto portata dalla nonna mostrava un uomo con la barba lunga, le guance ciondoloni, grosse borse scure sotto gli occhi, un sorriso che doveva incoraggiare ed in realtà mostrava un solo dente bianco in una bocca marcia. Sofia pianse e disse: “Mai, piuttosto mi ammazzo”, e pianse anche, da allora, tutte le volte che le veniva in mente. Ed anche tutte le volte che la sua mamma la guardava mormorando: “Basta abituarsi!”, o che le sue sorelle la chiamavano  “la principessa del Galles”. Erano passati gli anni, ma il macigno era sempre lì,  pronto a schiacciarla.

Fu la vita diversa che aveva toccato, a provocare la frana.

Non sarebbe tornata a casa. Né  quella notte, né  mai.

Anche Armando camminava e pensava, quella notte. E ricordava…

Già,  lo chiamavano Armando, ma sui documenti era Concetto Lomanno, e questa era l’unica falsità,  Il resto era tutto vero: nato a Roccalumena, Messina, il 16 maggio del 1968, altezza 1,81, capelli corvini, occhi cobalto. Forse quel “cobalto” era stata la fantasia dell’impiegata dell’anagrafe, fulminata da quello sguardo di mare, professione: danzatore….chissà  perché  non ballerino….

Schivo, altezzoso, seduttore, era abituato ad avere fama, successo, denaro, rigido agli affetti  ed impotente all’amore, solcava palcoscenici girando il mondo, schivando affetti, fra un plié a demì ed un grand plié, riscuoteva applausi e denaro…e si nascondeva tra i suoi sogni.

Quando alla porta avevano suonato i quaranta, non aveva potuto ignorare la scampanellata, ed erano arrivati i primi capelli bianchi, qualche chilo, ed un telefono muto che non annunciava più  tournée. ..ed era cominciata la sua solitudine, la miseria morale e materiale, un grosso album di velluto avorio aveva sostituito la sbarra, quella frattura ora si faceva sentire, anche troppo difficile fare gli esercizi con le articolazioni  scricchiolanti.

L’idea gli apparve una notte, quando la fame sostituì  Il sonno….Una doccia, la camicia di seta grigia, i jeans che stringevano nei posti giusti, un buon profumo…e giù  per quelle scale: un lampione, un marciapiede, una macchina di lusso  e  e e : “Ciao, QUANTO?” Fece un po’ di conti Armando, in fretta….sospirò : “Trecento”

E salì  verso un mondo squallido e sommerso….di Concetto non c’era più  nulla, di Armando ancor meno, se non una chioma tinta e due occhi color mare di Sicilia.

Gli appartamenti una volta erano comunicanti, anzi era un  unico ed immenso 12 locali, per raccontarla da agente immobiliare, posto al secondo piano di via DE’ GINORI al 18 e al 20 due ingressi sontuosi, illuminati da luci calde e morbide….il De Caro aveva preso l’ ala più piccola, l’ altra era rimasta tutta sua, nove stanze, una in fila all’ altra, un piccolo treno di lusso dal quale si vedeva Firenze ed oltre, si percepiva il rumore, l’affollamento, in un silenzio totale…

La sua camera era l’ultima, quasi nascosta, una elegantissima boiserie dove il letto capitonnè  rosso rubino troneggiava sulla pedana di palissandro alta quasi trenta centimetri…..una piccola dormeuse di seta color sabbia si appoggiava alla parete più piccola…il comodino era un piccolo inginocchiatoio, restaurato ad arte, mutilato nella sua funzione ed illuminato, da una sospensione De Padova, fredda e costosa…..nell’angolo più  buio un applique di cristallo, al lato sinistro della tenda di macramè color champagne, un piccolo putto dorato, proveniente dalla collezione Bruschi, Arezzo fu testimone di una lunga ed estenuante contrattazione…che lasciò soddisfatte entrambe  le parti.

Al suo bagno si accedeva da una piccola porta intagliata, il marmo di Verona nascondeva l’utile dando risalto all’inutile, un trionfo di cifre ricamate impreziosiva la biancheria di morbido lino, i verdi si sfumavano fino a diventare quasi blu….

La cucina  era enorme, un  tavolo ovale di noce appoggiato su potenti “mani di ferro battuto” ospitava una perenne apparecchiatura, una unica sedia toné laccata di blu Francia, occupava uno spazio esiguo, in una  superfice quasi sprecata, tra vasellame di pregio e preziose pentole di rame….un tutto mai usato….inutile.

Si accedeva al salotto da un’immensa vetrata arlecchino, frutto di impareggiabili maestri veneti, un rincorrersi di tasselli quadrati, di non più di tre, quattro centimetri di lato, imprigionati da cornicette diverse di piombo glassè.  I mobili Chippendal,  stranamente non toglievano spazio, anzi impreziosivano l’ambiente con sontuosi ghirigori, piccoli cuscini patchwork di seta panna riempivano gli angoli più  intimi  di stupende poltrone Fraul …

Nel dedalo dei corridoi dalle alte pareti rivestite di moirée cremisi solo un elegante ed ottocentesco orologio a pendolo, scandiva  l’agonia del tempo che sembrava annunciarsi sempre più lento e sfacciato.

Chilometri di casa, metri di tessuto, centimetri di quadri, millimetri di vita, nemmeno un fiore, alcune stanze vuote abbandonate a se stesse….in via De Ginori tra il diciotto e il venti nero…….

Eppure Armando era solo, solo in tutta quella casa di Via Ginori.

Tutto questo pensava, ricordava, riassumeva, Armando, quella notte. I conti non tornavano, e lui non si decideva a lasciar andare quell’oscurità che lo accoglieva e lo assorbiva. Solo sui ponti, si può pensare, guardando l’acqua che scorre: pulita e sporca, nello stesso modo e nella stessa direzione.

Quella notte,  su un ponte,  le ore erano scandite dallo scorrere dell’acqua. Lo sciacquio  ritmico, ripetuto all’infinito, era ipnotico.

Sofia guardava fissa quel nero. Non sapeva più  ne’ dov’era, ne’ da quanto tempo era lì.  Fra poco sarebbe stato giorno, di nuovo. Il freddo prepotente le era entrato nella carne, fin dentro alle ossa. Anche i suoi pensieri erano diventati lastre di ghiaccio, scivolavano nella mente, senza grattare, Apparivano e slittavano via, senza stridere, senza fare male. Lei non  sentiva più  nulla. Non udì neanche i passi dell’uomo, che pure le era arrivato alle spalle. Si scosse quando una mano calda si posò  sul suo braccio sinistro. Fu uno sguardo stupito quello che mise a fuoco gli occhi azzurri di un uomo maturo. Lui parlò  subito, lei non ebbe nemmeno il tempo di impaurirsi. La voce roca pronunciò  parole lente e tranquille, rotonde di un dialetto che sapeva di mare, la chiamava “bambina”, diceva che era troppo freddo per stare fuori in una notte così.  Non fece domande, mentre la prese sottobraccio e camminò con lei lasciandosi il fiume alle spalle.

Lei era come volasse, disposta a cadere, ma fiduciosa, sapeva solo di non provare paura. Lui aveva raccolto un passerotto, l’avrebbe portato al caldo, sfamato. Era solo questo. Come in un passo a due su un palco dallo sfondo scuro, camminavano lievi, proiettavano ombre nitide, non c’erano tensioni.

La condusse davanti al portone di Via De’ Ginori, con naturalezza la fece entrare, cedendole il passo. Accese tante luci, alzò  il riscaldamento. Entrò  per primo in cucina, si mise ad armeggiare, poi la chiamò  e le offrì una tazza di latte caldo. Lei bevve un sorso bollente, e il ghiaccio si sciolse, di colpo. E cominciò  a parlare, non servirono domande. Raccontò  della sua difficile famiglia, disse che vivacchiavano di elemosine e furtarelli, che avrebbero voluto questo anche da lei. Raccontò  che puliva in piscina, per l’atto di carità  di una persona buona, ma che le faceva male vedere ragazzi come lei che sguazzavano, si divertivano spensierati, lei poteva solo guardare, non era vita per lei. E parlò,  parlò,  parlò,  con voce calma e chiara, come non avrebbe pensato di saper fare. Disse anche di Luciano, di aver incrociato gli occhi buoni di quel ragazzo capace di costruire gli oggetti che lei sognava e basta. Di essersi fermata ogni giorno davanti a quella vetrina. Di averlo seguito. Di pensare solo a lui, e di aver scoperto che anche lui diventava rosso come lei, quando i loro sguardi si incrociavano.

L’uomo dagli occhi azzurri la lasciò parlare, senza i nterromperla mai. Quando lei arrestò quel fiume di parole, con un inconsueto mezzo inchino, le disse di chiamarsi Armando, di aver vissuto una vita movimentata da balli, donne, sigarette ed alcool, e di essere solo. Solo.

Questo successe nella notte che cambiò  la loro vita.

Saranno tre anni, mercoledì.

Adesso Sofia è  maggiorenne. Si sposerà,  mercoledì.  Con Luciano.

Tre anni fa Armando chiese il suo affidamento,  la famiglia di Sofia fu felice di dare il consenso, naturalmente  a pagamento. Lei, Armando lo chiama babbo, lui la chiama bambina. Luciano ha cenato con loro ogni giovedì  ed ogni sabato. Dopocena, il giovedì  giocavano a Monopoli, o a briscola, tutti e tre. Il sabato andavano al cinema. Nella Camera di Sofia è  arrivato un letto a due piazze. Saranno in tre, da mercoledì,  nell’appartamento di Via De’ Ginori.

Non saranno mai più  soli.

E poi…chissà,…  non saremo mai più soli.