Mese: novembre 2026

Intrecciare – di Carmela De Pilla

Anita sa bene quale tesoro racchiudono le sue mani e ne è fiera, conosce l’arte del ricamo, del cucito, del cibo, ma non le basta, vuole usarle per fare cose a lei ancora sconosciute e sa che quelle mani spesso bistrattate sono le sue mani che hanno imparato senza nessun manuale.

Certo, per Anita è stato facile! Aveva osservato fin da piccola le mani di suo padre abili e generose che si adopravano a fare qualsiasi cosa: s’imparava a fare di tutto una volta, non c’erano esperti allora, ognuno era artigiano della propria vita.

-La giornata è bella oggi, vado a fare una passeggiata lungo il tratturo, il lago a quest’ora ha i colori che si avviano verso la sera e sarà sicuramente bellissimo.-

Quante volte ha percorso quel tragitto, ma ogni volta sembra diverso, le stagioni avvolgono il passeggero con profumi nuovi e mille sensazioni si affacciano agli occhi curiosi di Anita, intenta nel sentire il profumo del finocchietto e del mentone selvatico o l’odore della terra lacustre non si è accorta di essere arrivata nei pressi del lago e con stupore vede, nascosto dal fitto canneto, un casolare o meglio dire una casetta malmessa ed essenziale adatta al solo ricovero mai vista prima di allora.

La sua attenzione viene catturata da una figura minuta, essenziale anch’essa, a guardarla bene sembra un vecchietto consumato dal tempo, ricurvo su se stesso e seduto su una mezza seggiola intento a intrecciare fili di  canne sapientemente tagliate e pulite già in precedenza.

Anita si sofferma e senza dire parola osserva le sue mani vecchie e stanche che si muovono con agilità sorprendente, ogni gesto viene eseguito senza  nessuna fretta e con movimenti atavici intreccia a passo di danza i lunghi fili di canna, ogni tanto gira lo sguardo verso la donna meravigliato di  così tanta attenzione.

Mentre guarda Anita ritorna ai ricordi di un tempo lontano e rivede sua madre ancora giovane che intreccia i suoi lunghi capelli cantando sottovoce una vecchia tarantella, quanta tenerezza in quel ricordo!

Anita vorrebbe fermare il tempo per assaporare il piacere di quel momento  e se ne sta in silenzio a vagare in quell’immensità poi con un lieve cenno degli occhi lo saluta e procede verso il lago.

La signora Elda – di Tina Conti

Era una donna che non passava inosservata, spalle larghe, belle braccia e un corpo armonioso ma in carne. Amava portare  scollature profonde che facevano risaltare il suo bel viso colorito e quella massa di  capelli riccioluti  rosso-castano.

Aveva un bel seno generoso   e compatto che,  in tutte le stagioni appariva   sotto gli abiti  e le belle maglie preziose.

Al contrario della madre, piccola, minuta e riservata, lei parlava volentieri con tutti inserendosi bene nella vita di paese.  Abitavano  insieme al fratello , un uomo alto e massiccio in un bell’appartamento  di due piani  al centro del paese vicino alla piazza.

Raccontavano  del dispiacere di aver dovuto lasciare la città   per motivi ereditari.

Al contrario delle donne  del piccolo paese che, negli anni cinquanta  faticavano a mandare avanti

Casa e famiglia e si accontentavano di abiti semplici e riadattati riparati da grembiuli e vestagliette.

Lei, aveva sempre  abiti colorati e di ottima fattura, comprati in città e a volte cuciti  da abili sarte.

Anche le ragazzine e le bambine  delle case vicine ammiravano quella bella signora che tutti i giorni alla fermata del tram,  aspettava vestita con eleganza, profumata e con un rossetto brillante e luminoso l’arrivo  del mezzo,  sempre alla corsa delle sei.

La mattina  sul tardi,  la incontravano in merceria o dal forno sempre curata e allegra.

Spettegolavano spesso,  la gente si chiedeva come faceva a rientrare perche’ il tram faceva l’ultima corsa alle undici e nessuno l’aveva vista mai scendere a quell’ora

A scuola quando giocavano alle signore con pochi cenci raccattati e tanta fantasia,  le bambine  si atteggiavano come la signorina  ELDA. .

IRMA, abitava nella casa accanto,  si fermava a parlare con lei spesso e  volentieri la andava a trovare  dopo la scuola. La sua mamma era molto occupata con il fratellino piccolo e con la macchina da cucire  per poter completare in tempo il lavoro e dopo la merenda era contenta se  lei trovava qualcosa da fare. solo in estate,  si liberava e con il lavoro da rifinire portava i bambini sul fiume. quanto si divertivano e rientravano stanchi morti e affamati.

Quando IRMA entrava nella casa della signorina ELDA si sentiva affascinata-

Le luci erano tutte accese, sul tavolo di salotto una fruttiere d’argento conteneva  frutti freschi e a volte sconosciuti, dalla vetrinetta si intravedevano scatole di cioccolatini e biscotti.

Era la mamma di ELDA che invitava la bambina a prendere qualcosa, lei che stava spesso sulla poltrona con quel grosso gatto acciambellato.

Paglia secca – di Sandra Conticini

Era nata a metà dell’800 e, ad appena 12 anni, intrecciava  fili di paglia in lunghe trecce che sarebbero diventati cappelli, borse, ventagli o accessori di alta moda. Era entrata in fabbrica dove c’erano bambine come lei e, mentre le trecce si allungavano sotto le loro piccole  mani, parlavano e ridevano ridevano ridevano, finchè  appariva il capo e calava un silenzio di tomba!

Quel lavoro le aveva permesso di conoscere re, regine, scrittori, pittori. Tutti avevano almeno un cappello di paglia e chissà se era proprio quello che aveva fatto lei.

Passò qualche anno e in una domenica ballerina conobbe un ragazzo che la sposò e la portò in città. In quell’ambiente tanto diverso si sentì sola, senza i  genitori, fratelli, amiche, ma si convinse che comunque le bastava l’amore.  Anche i figli non le fecero passare la voglia di tornare al paese natio per poter rincontrare le amiche di gioventù.

Un giorno decise: prese il treno ed andò al “paesello”.  Non riconobbe niente di quello che aveva lasciato, i campi non c’erano più, i portici, dove  passava tutte le mattine, erano stati restaurati e la vecchia fabbrica fatiscente era diventato “Il museo civico della Paglia”.

Silenzio di foglie – di Stefania Bonanni

Sara’ la mia piccola vita, non ci sono state partenze che prevedevano ritorni. Chi e’ partito, l’ha fatto per destinazioni sconosciute, ma definitive.

Le partenze, I ritorni, sono stati tutti rivolti a scacciare tristezze, a rifugiarsi in quello che fa star bene. Che mi fa star bene.

Come scrivere, continuare a costruire la cornice intorno alle mie incertezze, quello che mi puo’ dare una dimensione ed in senso.

O come certi piccoli rituali che tornano soli a determinate condizioni: che ci sia solitudine, silenzio, e la calma sufficiente a riconoscere l’emozione.

Per esempio, nel raro silenzio assoluto, ho ritrovato il rumore delle foglie che cadono senza vento. E’ un lieve strappo morbido,  che la foglia accompagna ballando gialla e gonfia, per poi accomodarsi, forse stanca, su uno stelo d’erba che sembra non accorgersi di nulla. Non si piega, la sostiene come avesse mani aperte, a creare una specie di grossa farfalla gialla, immobile.

Oppure come seguire le strabilianti mimetizzazioni delle nuvole, che , bizzarre, creano disegni, cuori, pesci, in definitiva  tutto quello che potrebbe bastare per nutrire fantasie e sogni .

Ieri, per esempio, le nuvole bianche e sfilacciate sembravano essere state percorse da aratri. Bizzarrie vaporose come abiti da sposa.

Certo, per goderne, bisogna stendersi, guardare in su, partire un po’ e poi tornare a camminare con i piedi per terra, che non e’ facile.

Io e lei – di Nadia Peruzzi

Il colpo è duro quando arriva.  Prende alla sprovvista e trapassa come lama tagliente.  Di colpo siamo in una strada di Firenze, in pieno centro.  Io e Irene. Tanta gente attorno a noi , la mia mano stretta alla sua per evitare di farci travolgere.  Nel fluire vorticoso bei terzetti fatti di padre, madre e figli sorridenti e allegri. Quanto li ho odiati quei terzetti. Quadri di famiglie in movimento che facevano un male terribile al solo vederli.  Noi dovevamo fare i conti con la tua assenza e un dolore che squassava l’anima.  Col passare del tempo arrivano i ricordi belli a curare la mente e il cuore.  Punto e a capo, quindi e tutti sollevati e il dolore messo nel cassetto dove non fa più così male? No.  Può capitare che ti aggredisca a distanza di oltre 20 anni nel tempo di una vacanza lontano da casa.  Un ascensore mi accoglie.  Sono sola all’inizio, ma al piano successivo ecco il terzetto. Con un bambino poco più grande di Irene allora. Saluto mentre mi dico “insopportabile”. Sento questo aggettivo riacceso da corde lontane che pensavo imbrigliate. Invece eccoli riaffiorare i sentimenti di un tempo.  Per un attimo sono dentro un vortice doloroso e fuori controllo. A tal punto che di questo incontro non ho mai trovato il coraggio di parlare a Irene che pure non è più quella bambina di 11 anni arrabbiata e ferita, perché non c’eri più.

Lasciare – di Rossella Bonechi

Si dice che “partire è un po’ morire” e forse dentro queste poche parole c’è molta verità.

A parte iniziare una vacanza, fare un bel viaggio o pochi giorni via per lavoro, partire lasciando può essere molto doloroso.

Oggi invece ho lasciato partire ed è stato doloroso lo stesso. Se ne va verso una vita nuova, piena di promesse; dovrei avvisarla che molte saranno disattese o lo imparerà da sola? Non ho avuto tempo per le prediche e gli avvertimenti, ho privilegiato le risate insieme, gli abbracci stritolanti, i balli scemi a piedi nudi. Spero che porterà tutto in valigia o dentro la sua inseparabile agenda per saltare fuori dalle pagine ancora bianche.

Sono orgogliosa di lei, terrorizzata per lei, felice con lei ma non parto con lei:  resto qui, più solida che posso, come un faro se ci sarà tempesta o un’ ancora se la bussola non funzionerà più.

Ritorni come post-it – di Luca Miraglia

Nella mia mente continui ritorni, come mazzi di post-it incollati alla rinfusa sullo specchio della memoria, e, come quasi tutti quei foglietti poco adesivi, basta una folata di presente per soffiarli via come foglie che si ammucchiano in un angolo della coscienza.

Sarà per l’inevitabile immobilità del passato, sarà per la scontata circolarità del presente, sarà per la voglia di non camminare ancora e ancora con lo sguardo rivolto all’indietro, ma di tutti quei ritorni/post.it farei volentieri un piccolo falò che lasci una bella brace ardente da alimentare con desiderio di futuro, con entusiasmi da realizzare, con sguardi complici e slanci emozionati, con l’incontro con il noto e con l’ignoto, con la vita insomma.

Mani che intrecciano – di Lucia Bettoni

Fammi vedere le tue mani
Sono il tuo libro aperto per me
Le tue mani grandi affondano nella terra e impastano
Le tue mani grandi intrecciano come un ricamo i rami delle viti
Filari perfetti
E io torno bambina e altre mani mi accolgono
Mani piccole e dolci pettinano i miei capelli per prepararmi alla vita
Due trecce perfette
Capelli intrecciati
Memoria intrecciata
Tornare
Intrecciare
Sciogliere


Sciogli quello che hai intrecciato
Grida l’uomo dalle grandi mani
Sciogli e osserva ogni tralcio
Una voce possente che trapassa il cuore giunge a lei
Un tralcio dopo l’altro il filare si scioglie
Le sue mani piccole sanno cosa fare
Le viti lasciano cadere le loro braccia
Sono sciolte sono libere
Sciogli sciogli grida ancora
Il filare e’ sciolto
La voce dell’uomo è calma
Lei ha fatto quello che sapeva
Lei ha fatto quello che poteva

Carte da gioco – di Rossella Gallori

…A volte…si a volte…

…il tavolo da gioco, il panno verde quasi acceca, le carte gettate distrattamente, i soldi mescolati al fumo delle sigarette, qualche bicchiere di troppo, una penna che non scrive, un taccuino con poche pagine.

Il pensiero di lui abita in me, gioco con lui, gioco per lui!

La musica jazz accompagna una voce vernacolante e fioca.

C’è una bambina grande seduta, forse sono io, dondolo nervosamente le gambe, che vorrei non sfiorassero terra.

Guardo i miei compagni, uno ad uno…ma quale partita è? L’ultima?  la prima?

Tutto sembra vecchio e nuovo, noioso ed interessante, osservo in silenzio, mi guardo intorno: una treccia di raso “ rosso corsa” trattiene una tenda grigia oscurate, opaca e polverosa di anni.

Volevo fare tutto, farlo bene, essere attenta precisa, volevo ricevere complimenti, avere una voce possente…ed invece mi trovo qui in un bordello senza categoria, sono prigioniera e libera in una piccola sala dove la luce è solo un falò di bestemmie, di mazzi senza  jolli .

Gioco una partita in parte già persa, non conosco i miei avversari, non conosco il gioco, so che non so…

A volte però…

A volte c’è un tornare che è restare, infatti resto seduta e le mie gambe per magia, questa volta non sfiorano il sudicio pavimento e per incanto volo….

A volte,  si a volte…..

Settimello – di Carla Faggi

Amo il paese dove sono nata, lo amo tanto da rimpiangere di non averlo amato.

Mi era stretto, credevo che spingendomi più in là ci fosse di più.

E più in là mi sono spinta.

Ho varcato spazi, ho allargato i mari, ho corso il tempo.

Lo spazio l’ho trovato ma non era grande e immenso come mi immaginavo, era esattamente come al mio paese. Ho pensato che è solo questioni di appoggi, di mete e di aver imparato a muoversi evitando gli inciampi. Quando torno a percorrere quelle strade, quando cerco i campi, il rio che ormai sono diventati quartieri, scuole, circonvallazioni, mi accorgo come tutto sembra più piccolo.

Nei miei ricordi c’è l’enormità delle strade, il Circolo che era enorme ed ora è solo un circolo ARCI, da I Prete, ed ora piccolo circolo ACLI. La grande piazza a sdrucciolo oggi è solo una strada più grande in discesa.

Eppure allora non l’amavo.

Oggi rimpiango di non avere forse più il tempo di amarlo tanto.