MATITAECIELO

Rumori in fabbrica – di Chiara Bonechi

Non aveva mai visitato una fabbrica, fu felice di quell’invito, era curiosa.

Entrata, vide persone come manichini, braccia che si muovevano “alto, basso, alto basso”, sempre lo stesso movimento e i nastri trasportatori che scorrevano trasportando bottiglie.

Le vedeva oscillare, ma senza mai cadere, sotto gli occhi attenti di chi era lì, immobile per ore.

Ogni tanto il nastro trasportatore si bloccava e una mano veloce ne toglieva una, il nastro ripartiva.

Lei osservava frastornata da quel rumore, tintinnio di vetri che si toccavano leggermente, cigolii metallici, colpi di ferri battuti e intanto la sua angoscia aumentava.

Si sentiva fortunata per aver trascorso tanti anni fra voci serene e grida di bambini, ogni giorno diversi, ricchi di inventiva e di speranza, in un lavoro lontano dalla monotonia di una catena di montaggio.

Un pensiero alla forza di quei lavoratori.

Catene? Si, catene… – di Rossella Gallori

Sempre, solo catene, pesanti, arrugginite, ruzzolavano giù per le scale a chiocciola, un lungo serpente senza testa, senza coda, rumoroso, ansimante…non trovava pianerottoli, niente fermava l’ inarrestabile corsa.

Senza tregua, si annodava su se stesso, si allungava, si arrotolava.

Nel buio sentivo il freddo del metallo, l’odore del ferro vecchio.

Trovò il portone spalancato il boa con le maglie ammaccate.

Corse per la strada, inarrestabile, violento, cattivo…superò la ferrovia, fece scintille sulle rotaie…trascinò siepi ed alberi, che ne cambiarono il colore, un animale verde acido, che non conosceva limiti, si  tuffò in un piccolo ruscello, avvelenandone l’ acqua…arrivò alla strada, si infilò in una fogna, trovò talpe, topi, qualche anonima carcassa, trascinò tutto senza ritegno, senza soste, una corsa inarrestabile, senza meta, senza traguardo…

Un fantasma di ferro…il mio incubo.

Il fantasma sferragliante – di Nadia Peruzzi

Nella casa dei Jones c’era un fantasma. Lo dicevano in molti. Era per questo motivo che non si riusciva a venderla e era disabitata da tempo. Il sindaco era preoccupato perché la casa vittoriana era molto bella e rischiava di andare in rovina.

Gli venne un’idea per verificare quanto la notizia fosse vera o solo una stupida diceria che si tramandava ben oltre il lecito.

Propose di passare una notte intera dentro la villa, insieme al consiglio comunale al gran completo.

Si diedero appuntamento in una notte senza luna. Entrarono e andarono tutti a sistemarsi nella vecchia biblioteca . Era lì che a detta di molti, da anni, si sentivano rumori spaventosi. Avevano tutti un po’ di timore anche se cercavano di non darlo a vedere mentre se ne stavano in silenzio senza che si sentisse alcun rumore.

Arrivò in un attimo. All’improvviso un clangore che sembrava venire dall’altro mondo invase la stanza e si propagò in tutta la casa facendoli rabbrividire.

Era uno sferraglio insistente, lugubre, cadenzato come se dei cingoli fossero in movimento o una grossa catena venisse trascinata lungo una scala senza fine.

Si accorsero in breve che in un punto coperto dalla pesante libreria si sentiva con forza particolare. Era nitido e penetrante, un vero fastidio per le orecchie, e di ritmato non aveva più nulla. Era uno sbattere furioso e senza regole, colpi a caso ma con una costanza e una energia quasi sovrumane.

Spostarono libri, mossero soprammobili senza  che accadesse nulla. Qualcuno ad un certo punto toccò uno degli alamari del camino e all’improvviso un cigolio ebbe la meglio sui rumori metallici che si erano presi la scena fino a quel punto. Ci volle pochissimo perché il varco si aprisse del tutto.

Quello che videro li lasciò di sasso. Avevano davanti un vecchio rugoso dai capelli grigi e lunghi, barba incolta fin quasi alle ginocchia, occhi febbricitanti e abbacinati per la luce che c’era nella stanza. Li guardava fisso, come se fossero loro gli alieni.

Aveva in mano una spada e indosso una vecchia armatura.

Era rimasto chiuso in quel ripostiglio segreto per un numero imprecisato di anni, disse dopo essersi ripreso.

Era accaduto durante la caccia al tesoro che la famiglia Jones aveva organizzato la sera prima di traslocare definitivamente. In tutti quegli anni usando la spada e facendo leva pure sull’armatura aveva cercato di farsi sentire. Batteva colpi furiosi ma fino a quella notte non era servito a niente, nessuno aveva sentito, nessuno lo aveva liberato dalla sua prigione.

Sembrava al settimo cielo quando abbracciò e baciò tutti i presenti. Erano ancora a bocca aperta quando se ne uscì da casa, sferragliando felice.

Bibliocoop Bagno a Ripoli 27 marzo 2019

Chiude la nostra mini rassegna Matite-Bibliocoop una festa di primavera con parole colorate e immagini d’autore, con Carla Faggi, Tina Conti, Luca Di Volo, Laura Galgani e Ivana Acciaioli. Letture di Emma Rotini, Gabriella Crisafulli e Cecilia Trinci

Mi sembrerà che tutte le stelle stiano ridendo – di Mirella Calvelli

Percorrere il lungo sentiero fino alla spiaggia  sarebbe stato un gioco da ragazzi, se non fosse stato per l’ora e che stava per sopraggiungere l’oscurità.

Lenta, come nelle sere di inizio autunno e nel contempo veloce.

Lo scenario del cielo stava cambiando e i grandi nuvoloni grigi si spostavano velocemente da un capo all’altro, complice un vento determinato e freddo.

Così, pulito il manto celeste, una coltre semiscura pennellava la volta in maniera decisa.

Incerte comparivano le piccole luci argentate, applaudite dalle chiome dei pini, già vestiti da sera.

I loro smokings sembravano impeccabili, impercettibili le loro braccia e il fresco fogliame.

Accellerò il passo, perchè in quel punto la folla degli alberi era compressa. La sabbia che calpestava la faceva sprofondare leggermente.

Il tunnel  del teatro aveva numerosi anfratti, un’infinità di palchi, dove sbirciare tutto l’insieme.

Rumori la colpivano alle spalle, per poi rifuggire come un colpo d’ala all’indietro.

Facevano capolino le maschere fra i cespugli odorosi, gigli di mare, piccoli animali notturni dai grandi occhi gialli.

Il passo rallentò, adesso lo spettacolo  che le si poneva davanti era aperto. La lunga lingua del mare lambiva i piedi, provocando un misto fra il piacere e il disagio.

I brividi le percorrevano la schiena dal basso verso l’altro, increspandole i capelli.

Poi il silenzio. Sembrò che il vento si fermasse, che le onde rallentassero la monotona corsa verso la riva. I pini trattennero il respiro.

Lei fece ancora due passi indietro, non per l’acqua gelida, ma per aprire il suo sguardo all’orizzonte.

Alzò la testa, all’indietro, appoggiandola sulle spalle.

La bocca si aprì sottilmente,  il respiro rallentò, intervallato dal battito del cuore, gli occhi divennero ancora più grandi e lì….sembrò che tutte le stelle stessero ridendo.

Rumori nella notte – di Chiara Bonechi

…non gli piacevano i rumori della notte…                                                                                                 

Sua moglie era partita per qualche giorno, accadeva raramente e lui non era abituato a rimanere da solo, non si sentiva a proprio agio nel silenzio della sua casa, niente cigolio di porte, niente tonfi di sportelli che si aprono e si chiudono, gli mancavano il rumore dell’aspirapolvere, gli squilli del telefono e le sue chiacchiere, senza di lei la casa piombava davvero nel torpore.

Era una sensazione strana a cui certo sarebbe sopravvissuto ma che si intensificava verso sera, quando la luce del sole si faceva lieve per lasciare spazio al crepuscolo e all’oscurità.

Aveva comunque deciso di gustarsi la casa apprezzando la solitudine, non gli dispiaceva sentirsi avvolto nel silenzio e muoversi nelle stanze che, come ovattate, gli apparivano perfino più grandi.

Una cena fugace, uno sguardo al computer, al giornale, una telefonata per rassicurare moglie e figli e poi finalmente spaparanzato sul divano alla televisione.

Il sonno arrivò prima del solito, forse era la noia di quella situazione che lo portò a letto presto.

Si rigirò una, due, tre volte, poi solo ascolto: una macchina che arriva, un cancello che si apre, un motorino che accelera e  voci di gente che si saluta con toni troppo alti per quell’ora della notte.

Tutto rimbombava, poi silenzio ma solo per un attimo.

Da sopra percepì un calpestio, leggerissimo, e poi un ticchettare, di sicuro erano i gatti nelle loro fughe notturne e poi un fruscio, forse si stava alzando un po’ di vento.

Basta!

Non gli piacevano i rumori della notte.

Si alzò e andò a bere.

Ancora vento – di Rossella Gallori

L’ho adorato, cercato, sfidato, mi sono esposta, offerta…

Ho sempre amato il vento, mi piaceva stare in giardino, in via Cesare Guasti, con le gambe nude, la “sottanina corta” i capelli lunghi che perdevano la strada.

Mi piaceva lo Stibbert, quando le altre bimbe stavano a casa,  ed io ero padrona del tempo, del vento.

Mi piaceva il suo respiro affannoso, che mi rincorreva senza prendermi, alla Fortezza con i cigni spettinati.

Mi piaceva stare in piedi sulla panchina, nella mia strada, guardando le finestre vuote d’ amore, dove la nonna si nascondeva, dietro tendine di lino liso.

Mi piaceva, ci piaceva tenere, i finestrini aperti, all’ alba quando tirava il vento, nella nostra millecento,tu con i tuoi Rayban…io con gli occhialini da vista, che traballavano, sul mio viso innamorato, del vento, del babbo, delle trecce appena fatte, di un giorno che spazzava il cuore dalle incertezze …perché tu dicevi “ bella la mia bambina”

Mi piaceva, si, mi piaceva il vento.

Poi sono arrivati gli anni della paura, che non ho e non so accettare, anni di assenze e silenzi, di: ci sono ma non so per quanto, di: ho bisogno di te ma non per sempre, di:  se cadono gli alberi su di lei.. Se perdo la strada e confusa  non so tornare a casa…..se il vento spazza i miei amori …i miei affetti…i miei giorni migliori…..ed ancor peggio…se il vento cancella i miei RICORDI….

Non voleva sentirla piangere e sbatté la porta senza ritegno – di Ivana Acciaioli

Sua moglie era in travaglio ormai da diverse ore e viste le due precedenti esperienze si immaginò  che il momento dovesse essere vicino.
Gli era sembrato di sentire un vagito, ansimava fermo dietro la porta,  il respiro corto per la corsa su per le scale, non vedeva l’ora, non vedeva l’ora di sapere e ansimava come un mantice.
Ecco sentiva il pianto ininterrotto, la levatrice aprì la porta ed annunciò: – È femmina!
La terza femmina… ero io.
E qui iniziano i racconti contrastanti: mia madre ha sempre affermato che mio padre sbatté la porta senza ritegno deluso senza neppure venirmi a vedere, mio padre invece  fermamente  sosteneva di aver chiuso la porta  in modo normale  e  di essere entrato ma un attimo  non riuscendo a sopportare di sentirmi piangere in quel modo strano,disperato;  in effetti piansi  per ore e non per il trauma di essere nata,  mi fasciarono e sfasciarono  più volte peggiorando ogni volta la situazione.
Era il 26 giugno, l’ultimo venerdì , il temporale estivo era stato violento , mio padre si  accese una sigaretta  ed  uscì, le ultime piccolissime gocce battevano sulla lamiera della capanna in giardino, tump,tic, plac, plunc, ancora era buio ma l’orizzonte si tingeva di rosa e pure la sua famiglia si era tinta di nuovo di rosa, scansò con la mano il fiocco azzurro sul tavolo, prese quello rosa, lo attaccò alla porta.
Salì di nuovo al piano di sopra, si tolse le scarpe  e proseguì  in punta di piedi in camera delle figlie per non fare il minimo rumore, era stata una notte lunga, nella stanza al buio si sentivano solo sospiri leggeri, per fortuna  non avevo disturbato il sonno delle mie sorelle.
Solo  dopo qualche giorno e molti pianti incomprensibili mia mamma si accorse che avevo un piede rotto.

***

Queste le frasi assegnate da cui si poteva scegliere un suggerimento per la storia:

Ho sbattuto la porta sulle mie rabbie- Ogni mattina le persiane cigolavano-Aveva voglia di raccontarsi a piene mani- Ti sembrerà che tutte le stelle stiano ridendo-Dietro di sé sentì un fruscio– Non gli piacevano i rumori della notte-Dietro la porta il suono di una musica dolce-Parlava piano per non farsi sentire-Ascoltò attentamente tutto il discorso. Era sicura di non aver sentito niente-Una tromba urlò in lontananza-Non voleva sentirla piangere e sbatté la porta senza ritegno-Si tolse le scarpe e proseguì in punta di piedi per non fare il minimo rumore-La sirena perforò i timpani dei curiosi-Era troppo lontano. Non riusciva a sentire cosa diceva. E allora si mise a guardarla-Nella stanza al buio si sentivano solo sospiri e battiti di ciglia-Non piangeva. Raccontava e basta.- Dal piano terreno saliva un rumore indefinito, un rotolare di ferraglia senza senso. -Non era possibile dormire. Dalla strada un fragore stratosferico, alternato a momenti di quiete angosciosa  peggiori dello stesso rumore.-Ansimava. Il respiro corto, la corsa su per quelle scale. Non vedeva l’ora. Non vedeva l’ora e ansimava come un mantice.-Piccolissime gocce battevano sulla lamiera del giardino. Tump, tic, plac, plunc……… Ancora era buio ma già l’orizzonte si tingeva di rosa

Il pozzo – di Mirella Calvelli

Il pozzo in mezzo alla grande aia era antico, ma ancora ben tenuto. Munito di carrucola, ben oliata, riusciva a portare su un secchio che conteneva oltre dieci litri di acqua.

Era delizioso guardarlo in movimento, soprattutto nelle sere d’estate, quel rumore gracchiante, intervallato dai respiri affannati , di chi era impegnato nell’impresa.

Divertente era sporgersi e gridare il tuo nome, che si sdoppiava numerose volte, prima di svanire…GIO GIO VANNAAA

E l’immagine riflessa sul fondo, non troppo profondo, tremolante, si incrociava con quella del cielo, mutandone colori e riflessi.

Il babbo amava portarmi li la domenica mattina, quando il sole era alto, ma ancora non troppo alto.

Profumava di buono, di brillantina Linetti, di barba appena fatta, la camicia ben stirata, giacca e cravatta, perché così amava definire la domenica.

Io stavo in braccio a quelle braccia forti  e sinuose, scolpite dal lavoro di falegname iniziato a poco più che bambino.

Ma quel misto di odori, di pulito e di bontà!. Mi adorava mio padre, come nessuno mai, l’ho sempre capito dal suo sguardo intenso, dai suoi occhi grigi che mi guardavano nel profondo.

Ricordo il mio vestitino di sangallo, cucito dalla mamma, ma forse più che un ricordo, lo sono le foto ormai sbiadite.

Avevamo un sorriso raggiante, il mio di gioia il suo di orgoglio.

Mi sporgeva su quel pozzo e io fra il divertito e lo spaventato mi avvinghiavo al suo collo.

Poi con gli anni quel pozzo si è seccato, nessuno ha avuto più bisogno di quell’acqua preziosa e si sono potute intravedere le fondamenta, prima umide e poi completamente asciutte.

Così era stata la mia fanciullezza, allegra e spensierata, intrisa di sogni e progetti, espressi con lo sguardo a quello specchio d’acqua circolare. Le margherite “spennate” e lasciate volare laggiù, nel tentativo di richiamare l’amore del personaggio di turno.  Laggiù sul fondo avevano trovato la morte, qualche malcapitata lucertola o topolino, che annaspavano faticosamente nel tentativo di uscire dall’acqua. Ma le impietose e sdrucciolevoli pareti li riportavano al loro amaro destino.

***

Non interessava più a nessuno, sfidare la sicurezza e salire sul bordo,  per poi dondolarsi con la carrucola.  Il vecchio secchio era rimasto riverso sul fondo, le pareti ospitavano qua e là fra le pietre  qualche mammola ed erba spontanea.

Così anche lei giovane donna aveva accolto le dichiarazioni e le speranze su quel bordo, dondolando pigramente le gambe fra la noia, l’imbarazzo e la gratificazione.

Aveva accettato lusinghe e proiezioni, perché lì su quel pozzo, tutto era speciale.

Li c’erano state risa e confidenze, baci e sussurri.

Poi una sera una decisione importante era stata presa e aveva provato a gridare il nome soffocato in quel cunicolo buio, ormai vuoto.

Avrebbe dovuto intuire che quelle non erano grida di gioia, non erano le grida della domenica mattina, non erano le spiegazioni semplici, ma dettate dal cuore, da chi ti ama, erano altro.

Aveva pensato inconsciamente che avrebbe ritrovato in quel giovane uomo la forza, la grazia e il rispetto di suo padre. Si  tuffava in quei grandi occhi, marroni, ma non erano stati sinceri.

Il tempo ha giocato la sua partita e lei con lui e con loro.

La sua vita come il pozzo, l’aveva sfidata, era fiera eretta sul bordo, pericoloso, le avevano sempre detto, suggerito e implorato.

Ma lei aveva sempre amato le sfide, perché i suoi ricordi erano tutelati, i suoi errori erano stati accolti, capiti, l’avevano sempre sorretta e il pozzo non le faceva paura.

Il tempo scorreva implacabile, era mosso da intenzioni, capitolazioni e si ….arrese.

Si arrese perché credeva che quella fosse la soluzione giusta, perché tutti quelli che l’amavano, soprattutto i piccoli contavano su di lei.

E allora accettò che il viso si schiacciasse sulle pietre del bordo, premuto con forza, che le parole d’amore si trasformassero in offese e biasimo.

Lei parlava, parlava, parlava, come aveva sempre fatto e le sue parole rimbombavano con la forza dell’eco.

Poi la voce divenne leggera, ma non leggiadra, si assopì. Il pozzo non riusciva più a fare da cassa di risonanza e le parole tornavano indietro nella gola, nessuno sapeva più ascoltare.

Provò a scendere nel pozzo, grazie a quelle pietre sconnesse che formavano degli scalini circolari e si adagiò sul fondo.

Di laggiù il cielo non era ampio, ma piccolo circolare e lontano.

Non accoglieva il nuovo, ma stringeva il vecchio. Portava a pensare all’incapacità di uscire a combattere.

Laggiù era fresco, nessuno l’avrebbe trovata.

Avrebbe potuto gridare, ma a chi e cosa? Avrebbe potuto risalire, ma per chi, per che cosa?

Poi quando la sua testa si appoggiò sulle ginocchia e le braccia le abbracciarono, fu scossa da qualcosa di molliccio che le aveva colpita  proprio li, sulle braccia.

Si voltò di scatto e vide la piccola lucertola impaurita che schizzava da una parte all’altra delle pareti cercando una via di fuga.

Si ricordò allora della sua incapacità di reazione, di aver permesso che qualcuno decidesse per lei, che volesse a tutti i modi farla sentire in colpa, inadeguata.

Ma lei non era questo, lei non poteva seppellirsi laggiù. Lei era quella che aveva giocato, sperato e riso, lassù.

Che si era ferita e medicata con un semplice soffio.

Lei in quel tunnel non voleva starci. Laggiù dove chi con tanta maestria, quasi per mano l’aveva indotta, spinta. In fondo le aveva fatto un piacere, le aveva dato la possibilità di un altro punto di vista, non contagiato dagli aspetti esterni. Laggiù sola con se stessa aveva preso la sua decisione, sarebbe risalita, con tutte le difficoltà della scalata. Con i rimproveri e le avversioni da chi si era allontanata senza preavviso.

Ma in fondo lei si era già allontanata da tempo per sfuggire alle ingiurie ipocrite, di chi probabilmente aveva pensato di poterla strumentalizzare a suo piacimento, accusandola di fatti che non aveva mai commesso. Pensati si, con insistenza per scappare, ma eseguiti mai!!!

Adesso risalendo le irte mura aveva chiaro cosa fare e dove andare. Rimise il piede in terra e con lo sguardo cercò la sua compagna di sventura, la prese, lei le morse un dito, lei se l’infilo nel taschino.

Stranamente il piccolo rettile si placò, intuendo forse una via di salvezza oppure una morte sicura.

Salirono faticosamente, perché salire è sempre più duro che discendere.

Ma uscirono che ancora non era buio. Liberò la piccola che schizzò via quasi saltando. Le parve però che a metà dell’aia si voltasse, quasi come se la volesse ringraziare di quell’inaspettata libertà.

Arrivare a casa, fu un attimo.

Il resto, le parole i gesti furono immediati e liberatori.

Anni di prigionia si dissolsero in pochi istanti, proprio perché prima si era calata nella sua “prigione”.

 Tutti rimasero allibiti, perché pubblica fu la decisione.

Ma tutti capirono vecchi e bambini.

 Solo lui il carceriere, non si rese conto di quello che stava accadendo, si ribellò inveì, minacciò. Ma lo sguardo dei suoi figli, gli rimase impresso addosso, come due lance di fuoco.

Alla fine tante miserevoli azioni si conclusero con un paio di valigie fatte scivolare in silenzio fuori dalla porta, al mattino molto presto, prima che la casa si rianimasse dei rumori della giornata.

Chiudendo quella porta un sorriso e un senso di benessere la pervasero .

Mentre riorganizzava la sua vita, volse lo sguardo al calendario: 19 marzo…la festa del papà, sicuramente quella del 2003, non l’avrebbe mai dimenticata!!!

Mentre io non dimenticherò mai tutte le altre, nel ricordo del mio babbo, anche lui falegname, anche lui semplice e profondo.

…Ho sbattuto la porta sulle mie rabbie… – di Rossella Gallori

Scardinata e pesante mi è caduta addosso, un tonfo sordo, son volate mille schegge impazzite, che han ferito la mia  anima.

Lo sapevo.

Non ti ho telefonato io, so solo che sei arrivata ed in un attimo di tregua tra il vomito e le lacrime, ti ho chiesto chi ti aveva avvertita…

Lo sapevo.

Ho avuto una risposta improbabile, alla quale ho voluto credere, leniva le ferite, toglieva il bruciore agli occhi.

Lo sapevo.

Fazzoletti ed affetto, amica mia, non fermeranno le mie rabbie, non mi insegneranno a schivare ante impazzite.

Lo sai…

Continuerò a credere che un lampione sia la luna…

Una voce, amore.

Un libro un bacio.

Due parole, una carezza

Una telefonata, un sogno.

Lo sappiamo.

Tu  ci sarai, senza indirizzi di bravi falegnami, senza insegnarmi a riparare usciate violente…senza consigli che non capirei.

Lo so…..lo sappiamo.

Da un momento all’altro risbatterò la porta che mi cadrà ancora addosso…mi farò meno male…sarò più forte quando ti dirò grazie…..

Il richiamo della foresta – di Cecilia Trinci

Quella sì, la poteva dominare. Poteva conoscerne i sospiri, le vibrazioni, i sussulti. Prevederli, anticiparli.

Tenendola stretta con le mani, abbracciata tra le gambe sapeva esattamente quanto e cosa poteva chiederle. Lei rispondeva. Chiedeva molto poco e solo su domanda. Non avrebbe mai raggiunto la porta per andarsene da sola. La mattina sarebbe stata sicuramente lì, senza ombra di dubbio, nella sua stanza dedicata e buia. Non chiedeva vestiti  né aveva bisogno di parole. Quando partiva era senza limiti, non si fermava mai prima della meta. Il rumore del vento che le risuonava dentro faceva crescere l’esaltazione della corsa. Lucida, serena, vibrante. Senza bagagli. Non ne aveva bisogno. Un bauletto stretto, senza lacci con poche cose rigorosamente essenziali. Era facile, per lui, esser orgoglioso di averla con sé, vantarsene come di un successo costante. Non c’era amore infatti, tra loro. L’amore non corre e non ha fretta, è lentezza e pazienza. E’ come il mare: pericoloso e immenso, bellissimo quando è calmo, terribile in tempesta. Bisogna conoscerlo e saper conoscere il vento e le maree, saper tenere la rotta e sapere dove andare. Anche con i figli, anche con i bambini. L’amore è stare in equilibrio sulle onde. Ma con lei bastava scendere le scale, abbracciarla, accarezzarla un po’ e poi andare per monti e per valli, per città e per campi, guardare sempre avanti e poi fermarsi e dire scoppiando dentro:  “Come sei bella! Che animale perfetto!” per poi abbandonarsi ad  osservare  con orgoglio infinito  le curve dell’orizzonte, le pieghe dei tornanti, le cupole delle cattedrali. Gli bastava per essere felice. Sentirsi parte di un infinito a sua misura, di un mondo immenso fatto di cose.

Non chiedeva, lei, di condividere pensieri, di concepire parole elaborate, di sognare sui bordi di quelle strade polverose un minimo di futuro che fosse appena appena più evoluto. Non chiedeva bambini da cullare, da portare a scuola, da medicare dopo le sbucciature, da consolare per un’enorme banale delusione. Bambini da ascoltare con le loro difficili magie.  Da lasciare quando fossero diventati grandi. Non cresceva. Non cambiava aspetto. Non aveva rughe. Non conosceva dolore. Chiedeva solo un po’ di manutenzione, un cambio d’olio ogni tanti chilometri,  il controllo  di quelle due ruote così grandi, l’allineamento del manubrio essenziale per tenere la strada.  E tanta benzina, quella sì, per non fermarsi lungo la strada inerte e sudata ad aspettare la tanica provvidenziale. Tanta benzina, facile da comprare.

Non piangeva. Si raccontava e basta – di Gabriella Crisafulli

Se ne stava seduta al sole bruciante circondata dalle Dolomiti. L’atmosfera era quella allegra di sciatori in una malga ad alta quota. Lei guardava tutto: i camerieri che servivano, le persone che chiacchieravano, il panorama strepitoso. Era in cima ai monti avvolta da una natura incantevole ma si sentiva preda della malinconia. A giorni sarebbe stato il suo compleanno e misurava i danni che aveva fatto nel tempo.

Fin dalla nascita aveva bevuto virtù a cucchiaiate con il risultato di cercare errori e vizi negli altri. Era stata fiamma ossidrica per chi la circondava perché si incistava nelle loro vite. Peccato. Sicuramente qualcosa di positivo doveva aver pur fatto, ma non veniva ricordato e chi la circondava era ostaggio dei propri vissuti. Così le si avvicinavano con prudenza, in dosi omeopatiche.

Si strinse nella pelle accaldata dal sole.

Non piangeva: si raccontava e basta.

Aprì il libro che teneva in mano e cominciò a leggere.  

LA PORTA BATTUTA CON RABBIA – di Carla Faggi

Quando vengo a trovarti riesco ancora a vederlo quell’ammacco alla porta, forse sono gli occhi del ricordo, forse il dolore che è rimasto ancora lì, ma il pugno rabbioso che tirasti alla porta di cucina sanguina ancora.

Era la ribellione alla tua malattia, alla mancanza di vita, alla paura degli altri, ma soprattutto alla consapevolezza di non essere te stesso.

Eri appena adolescente ma già avevi paura del mondo, ti sembrava che gli altri parlassero di te, che ti guardassero sempre. Depressione, ansia, fobie, sindrome mista l’avevano chiamata.

Ora è passato tanto tempo, ragazzo mio, e stai meglio, molto molto meglio.

Ma non sei più un adolescente, hai cinquanta anni.

-Sei felice? ti chiedo.

-Forse, mi dici.

Non amore – di Vanna Bigazzi

Aveva dodici anni quando nacque Ivana, ormai era certa che sarebbe rimasta figlia unica e quella bambina inattesa da tutti fu proprio un” fulmine a ciel sereno” per Laura. Non capiva che corso avrebbe preso la sua vita e quella dei suoi genitori in seguito a quell’evento. Altro che “fulmine a ciel sereno”, una voragine senza fine si aprì nel suo animo…

Già era stata allontanata dai genitori negli anni della guerra. Per proteggerla, l’avevano affidata ai nonni che abitavano una bella palazzina di campagna, lontana dai pericoli.

Laura viveva i suoi nonni come un surrogato. Nonostante facessero di tutto, rappresentavano per lei degli usurpatori d’amore, per questo non concedeva loro una briciola del suo affetto. In quegli anni i suoi andavano a trovarla ogni fine settimana, le portavano regalini e dolcetti per quanto, all’epoca, difficilmente reperibili; una volta persino un dolcissimo canarino. lei sempre scontrosa ed irritata. Non riusciva in quei due giorni di festa a non far pesare il suo scontento. Le foto dell’epoca la ritraevano sempre imbronciata. Sua nonna per farla sorridere le cantava sempre una canzoncina:” E l’ uccellino, su quell’ ulivo…” nessuna reazione. In segreto Laura confessò alla mamma che odiava quella filastrocca e odiava anche la sua nonna quando la cantava. Fu in uno di quei fine settimana che i suoi, giungendo alla palazzina con un’auto d’ occasione acquistata appositamente per fare quel tragitto che li separava dalla figlia, si preoccuparono moltissimo nel vedere la nonna che li attendeva trepidante fuori dal cancello. “Mamma, cosa è successo” gridò Maria.

La nonna piangeva quasi: “Non ho il coraggio di dire niente, venite a vedere…” Li condusse sotto la loggia e mostrò loro un brandello di carne simile ad una piccola salsiccia depositato in un angolo, sopra il tavolo; accanto qualcosa di giallo non bene identificabile, di lato la gabbia deserta esprimeva solitudine ed abbandono…

Non piangeva. Raccontava e basta – di Sandra Conticini

Non capivano, entrò in casa sbattendo la porta ed iniziò a parlare, parlare, parlare, poi si chiuse in camera.

La conoscevano bene, era successo qualcosa  di importante che le faceva molto male! Aveva bisogno di sfogarsi, rossa in viso, in preda alla rabbia,  non  riusciva a piangere…

Si impaurirono,  pensarono a tutto,  davanti ai loro occhi  passarono tanti film, ma nessuno sembrava possibile!

Riuscì a calmarsi un po’ e, uscendo di camera, iniziò a raccontare. Aveva incontrato il vecchio zio della mamma che le aveva offerto un passaggio in macchina, ma l’aveva portata in un posto un po’ fuori ed aveva iniziato a sfiorarla con le mani, carezzarle i capelli e piano piano si avvicinava sempre più.

Lei, incredula, aveva provato un senso di schifo misto a paura, ma   era riuscita a scendere di macchina e, correndo, era arrivata alla via principale che l’aveva riportata a casa.

LA PORTA SBATTUTA CON RABBIA – di Elisabetta Brunelleschi

In un lampo mi vedo a spingere con rabbia una porta. È un ricordo lontano venuto a galla e rimasto lì.

Ma se ci penso, sento che ora, in questo presente, la rabbia non mi appartiene, non riesco più a provarla.

La rabbia, già, ma ma cos’è?

Un’emozione, sì ! Una forte emozione che gonfia dentro il petto, rode e vuole poi uscire, anzi esplodere.

Allora ecco che puoi urlare, sbattere, correre, aprire e chiudere, rompere, fracassare.

L’età avanza e il tempo delle porte sbattute è finito.

È meglio parlare a bassa voce e camminare piano; lasciare che una una porta cigoli piano piano mentre la apri per ascoltare meglio una musica che viene da lontano.

Ogni mattina le persiane cigolavano. – di Stefania Bonanni

Ogni mattina le persiane cigolavano.

Ogni mattina, come a segnare il ritmo del giorno che segue il buio, le persiane cigolavano.

Ogni mattina, qualunque tempo facesse, le persiane cigolavano.

Ogni mattina, anche quando non si alzava più  nessuno, le persiane cigolavano.

Ogni mattina, quando le finestre non venivano toccate da giorni, le persiane cigolavano.

Ogni mattina, e non so quante mattine erano passate dal giorno in cui si fermò tutto, le persiane cigolavano.

Ogni mattina, era l’unico rumore.

Chi avesse guardato da vicino con occhi amorevoli, si sarebbe accorto delle strisciate nere che colavano dai cardini.

Non cigolavano, le persiane. Pregavano, e piangevano.

E intanto continuavano a sgretolarsi le mura.

E l’unica parete ancora in piedi, era quella con le persiane che cigolavano.

Tutto il resto era cascato, quasi tutto con quella prima scossa, poi piano piano, un tetto ogni tanto, un mattone ogni tanto.

Erano le persiane,  a reggere quella parete.

Ogni mattina continuavano  a cigolare.

Notturno – di Luca Di Volo

Non gli piacevano i rumori della notte. Gli evocavano sempre emozioni diverse: fastidio..inquietudine..in qualche caso vero e proprio terrore…che si attenuava solo quando poteva scoprirne la ragione fisica e razionale. Il suo amico analista gli aveva spiegato che il timore che questi suoni evocavano era nient’altro che il riflesso rimasto impresso nei nostri antichissimi antenati e che attraverso millenni era stato profondamente inciso nella nostra eredità genetica. In qualche modo noi eravamo ancora “loro”, quando, di notte, il pericolo era davvero reale e un rumore insolito poteva indicare la presenza di una belva o di un cataclisma..insomma morte sicura. E loro erano deboli..come noi.

Ciononostante, quella sera era tranquillo, una buona cena con buoni amici, con del buon vino era un viatico per una notte serena.

Stava appena appisolandosi quando un suono, conosciuto, ma insolito a quell’ora, lo strappò dalle braccia di Morfeo e lo riscagliò nella brutale realtà..Lo riconobbe, era lo squillo di un telefono..si alzò precipitandosi a guardare se il telefono fosse il suo…no, il suo dormiva sonni tranquilli..

Già un po’ inquieto, appoggiò gli orecchi alle pareti…sì, il suono era proprio di un telefono, ma proveniva dall’appartamento accanto. E lui era certo che fosse disabitato. Conosceva i proprietari, erano partiti due giorni prima per le vacanze, lui stesso li aveva salutati quando, armi e bagagli erano partiti ilari e giulivi per la montagna.

Quindi poteva immaginare quelle stanze buie, illuminate da un barlume di luce che filtrava dalle tapparelle abbassate sufficiente a riflettere il bianco delle coperte stese sui divani, le poltrone e le sedie per coprirle dalla polvere…i lampadari appesi tristi e inutili in quella notte senza fine e i mobili, spettri minacciosi neri alle pareti.

Un po’ stanco, ma anche lievemente rassicurato, si adagiò su una poltrona dello studio, rilassandosi..e, senza accorgersene, precipitò nella trappola della mente.

Guidato da quella voce del telefono, divenuta ora imperiosa e irresistibile, si trovò immaterialmente trasportato nell’altro appartamento. Lì il trillo era più forte, sollevava onde di vento, e a quel vento le coperte messe a coprire i divani presero ad agitarsi, molli fantasmi con movenze di un risveglio sensuale..E il suono esasperante le guidava al ritmo dei suoi trilli.

Presto si svegliarono gli altri mobili…le sedie cominciarono a dondolarsi sempre più rapidamente, ora le coperte erano ritte in piedi agitando quelle che sembravano braccia umane in quella spettrale danza macabra…e su tutto il trillo del telefono, che ora era il lamento di un’anima dannata, che sembrava guidare quel sabba infernale…e l’intero appartamento lo seguiva, ognuno per la sua parte…e il telefono suonava, suonava, solo e disperato….

Si svegliò turbato: era ancora sulla sua poltrona. E il telefono aveva smesso di suonare.

Cattiveria in assaggio – di Ivana Acciaioli

Era un uomo alto e magro, scuro di pelle, con capelli neri attaccati alla testa, lisciati, forse impomatati.
Lo ricordavo  vecchio, invece a pensarci bene doveva avere meno di cinquant’ anni.
La magrezza lo costringeva a piegarsi leggermente su di sé, adesso potevo pensare che volesse nascondersi alla sua stessa vita.
 Avrebbe avuto molto di cui vergognarsi ma sicuramente dormiva sonni tranquilli.
Dietro la parvenza del bene aveva fatto del male gratuito alla mia famiglia e questo non glielo potevo perdonare.
Il suo studio era elegante, in sala d’aspetto faceva bella mostra il sofà , che era stato di mia  nonna, debitamente restaurato e  vestito di un nuovo tessuto ma  sempre rosso porpora damascato. Concetta ci teneva molto, era un ricordo di famiglia anche se un po’ malandato, da sempre lo teneva in un angolo della stanza, nessuno ci si era mai seduto per una strana forma di  rispetto. Il dottor C. era venuto molte volte in inverno a visitare l’anziana signora e ogni volta apprezzava, forma, legno, intarsi  del canapè finché  gli era stata regalato come omaggio alle sue spesso neppure richieste cure o…mire per meglio definirle.
Meschinità , disonestà, avidità  non erano però  le sue qualità peggiori  considerando che la sua incapacità come medico avrebbe portato mia mamma a sfiorare la morte.
La laurea in medicina non l’aveva né sudata  né studiata, il padre facoltoso e  massone, uomo potente , gliela aveva  alla fine procurata, e lui si era ritrovato medico senza vocazione.
Aveva qualcosa di maniacale in sé,  privo di umanità, era pericoloso, ora lo capivo.
Possedeva un apparecchio radiologico, metteva i suoi pazienti dietro quello schermo senza minimamente preoccuparsi dei rischi  a cui li sottoponeva e non si pensi che fosse ignoranza perché lui si sistemava al sicuro.
Si dedicava con amore e passione solo ai suoi francobolli e  alle antichità , probabilmente  sarebbe stato un ottimo collezionista d’arte e magari anche un ricettatore…….

LA NORMALITA DEL MALE – di Roberta Morandi

Un gusto amaro, un torchio allo stomaco, come se avessi evocato  chissà quale schifezza ed invece ho solo pensato alla cattiveria, quella in astratto, non  concreta e tangibile, ma quella impalpabile e talvolta fumosa, quella  che ti si appiccica addosso come il fumo di sigaretta che non te lo togli più. 
Ed eccola lì, ce l’hai davanti e la vivi tutti i giorni, anzi ci convivo. È  fatta di attimi, di quando ci rimani male di qualcosa e ti scatta subito un senso di cattiveria: che ti hanno fatto? Che vorresti fare? Quello mi ha guardato torto, cosa gli ho fatto? Cosa ho detto? Perché? Cattiverie. Mezze parole, parole non dette e dette sottovoce per non farle sentire, dette ad altri e non davanti, perché? Parole cattive? Senza dubbio cattiverie. Cattiverie di tutti i giorni che cattiverie non sono e mai saranno vere cattiverie.
Eppure…un pensiero s’insinua.
Siamo tutti cresciuti all’ombra delle cattiverie, queste parole  che fin da piccoli ci siamo sentiti ripetere 10, 100, 1000 volte in varie modalità per 10, 100, 1000 occasioni:
non fare il cattivo/a!
Se continui a fare il cattivo/a
Se mi fai arrabbiare sei cattivo/a 
Brutto/a cattivo/a
Sei stato proprio cattivo/a
Ci portiamo appresso questo fardello di aura cattiva ed ogni volta cerchiamo di colorarla e camuffarla, non per nasconderla agli altri ma per non vederla noi stessi perché sappiamo che non siamo così. 
Ne siamo pervasi, circondati, avvolti e non per questo ci sentiamo cattivi, anzi, siamo così certi che non lo siamo che rimaniamo allibiti quando qualcuno ci dice che lo siamo. 
Allora mi viene in mente il personaggio del film Forrest Gump: cattivo è  chi il cattivo fa. Già. Il paragone. C’è  sempre una cattiveria maggiore con cui misurare la propria.
Credo che il secolo scorso abbia avuto il suo cazzotto nello stomaco in fatto di cattiveria, anzi malvagità,  a quello ci riferiamo quando parliamo di cattiveria…e poi ci assolviamo.
Allontaniamo da noi ogni forma di male sia come azioni  che come pensieri, ma con le reti sociali non possiamo sfuggire, lì possiamo riversare tutte le cattiverie che abbiamo in noi e quelle del mondo, lì vengono vomitate e lì rimangono oggi, poi domani le abbiamo già dimenticate, le abbiamo affidate alla rete e così ce ne siamo liberati e non ci paiono più così cattive. È poi tutti lo fanno! Già in nome del  così fan tutti ci sentiamo autorizzati e forse anche benedetti, e ci assolviamo.
Di voce  in  voce , piano piano, di orecchio in orecchio si installa la cattiveria sempre più detta e mai fatta apertamente, tanto che siamo sempre più pervasi, avvolti contornati  dalla cattiveria che è  quasi la normalità.