Nostalgia per Gabriella

Giochi di parole per non sentire la nostalgia – di Gabriella Crisafulli

…

Settantasette

Settantasette volte sette

Cinquecentotrentanove

Cinque più tre, otto

Otto più nove, diciassette

• Nonna, dove sei?
• In viale Manfredo Fanti davanti al B)Side.
• Ma il semaforo dove ce l’hai, davanti o dietro?
• Dietro, il semaforo ce l’ho dietro.
• Devi cambiare direzione, nonna, devi andare dall’altra parte.
• Piove a dirotto, non si vede nulla e i vetri sono appannati. Cambiare direzione è difficile.

Al di là della strada, sotto scrosci d’acqua, compare la figurina bagnata sotto il peso dello zaino.

• Mi ricordo che quando andavamo in piazza del Marinaio a salutare il gatto Pantofolina tu mi stringevi la mano forte forte. Potevamo avvicinarci piano piano fino ad un certo punto. Poi cominciavi a tremare, ti arrampicavi su di me e mi abbracciavi stretta stretta.
• Nonna me l’hai detto mille volte. Adesso ho tredici anni, quasi quattordici.
• Hai ragione Pulcetta, hai ragione. Adesso siamo in viale Manfredo Fanti davanti al B)Side: ora sei una ragazzina dallo sguardo profondo. Lasciamo stare piazza del Marinaio, cambio direzione e vediamo se riusciamo a tornare a casa anche se piove a dirotto, non si vede nulla e i vetri sono appannati.

Quel giovedì sera aveva provato ad affrontare in ironia il tema spinoso perché dopo sarebbe tornata da sola e avrebbe dovuto vivere la serata da sola: non sapeva se ce l’avrebbe fatta.

Si era buttata giù a capofitto in un gioco di parole purché fosse per anestetizzare il dolore e non farsi tante domande.

All’uscita e per tutto il viaggio di rientro a casa pensava solo al bere: aveva bisogno di bere, di stordirsi, di dimenticare.

Che cosa voleva?

Quella storia era finita.

Da dieci anni.

Adesso c’erano le figlie, i nipoti e quella vocina “Nonna, dove sei?” con la quale percorrere la strada per tornare a casa.