Dov’è stesa occhi chiusi la donna non parla
né sorride, stanotte, dalla bocca piegata
alla livida spalla. Rivela sul corpo
finalmente la stretta di un uomo: la sola
che potesse segnarla, e le ha spento il sorriso.

Vedo – di Patrizia Fusi

Dall’alto vedo il mio corpo contorto sul sedile posteriore della macchina vedo il mio corpo straziato dalla tua ferocia nel colpirmi, ora non sento più dolore, tu che dicevi di amarmi che non sapevi vivere senza di me, ora dovrai farlo.

Nell’ultimo alito di vita che era dentro me, mi è passato davanti agli occhi tutta la storia: momenti gioiosi con mio fratello, da piccoli, mentre correvamo ai giardini rincorrendo il nostro cane Meta, sentendoci protetti dallo sguardo amorevole dei nostri genitori.

Il primo giorno di scuola, le feste gioiose dei compleanni, le ricorrenze natalizie passate con le famiglie degli zii e dei nonni, tanto cibo, regali, tanta compagnia e affetto.

La prima volta in gita sulla neve con i compagni del liceo, dove ci siamo guardati con occhi diversi.

I primi turbamenti d’amore, il piacere d’amare.

Il primo rapporto amoroso con tanta insicurezza, che negli incontri successivi si è sciolto, si è trasformato in piacere fisico e amore mentale.

Il tuo essere dolce premuroso e attento alle mie esigenze, fino a quando non sei diventato ossessivo facendo diventare il nostro amore una prigione.

Il sentirti fragile, il tuo non volere accettare la fine del nostro amore, la paura che tu non superassi il nostro distacco e ti potessi fare del male.

Il male l’ho ricevuto io per mano tua, ora del mio corpo puoi fare quello che  vuoi, io volo via verso la luce.

La cravatta – di Rossella Gallori

La cravatta

Camminavamo piano per ritardare il nostro rientro  casa, eravamo in tre: lui , io e la nostra straordinaria capacità di stare insieme; la sua grande mano, le sue dita forti e  ahimè  ingiallite dalla nicotina, mi stringevano così forte, che ancor oggi ne avverto il calore.

Le nostre giornate erano lunghe ma mai faticose, partivamo all’alba : lui ,il suo profumo, le sue Turmac ,la sua valigia di pelle pesante  e la sua bambina con la borraccetta di plastica rossa.
Chiudevamo in fretta la porta di casa, salutavamo  la mamma, lui con un bacio ed io con un frettoloso “ ciao “  che non mi so ancora perdonare.

Un’ultima occhiata al campionario “i nostri cencini “… e via per la Toscana

Il rappresentante e la bambina per parafrasare una canzone di Ron.

Spesso entravo anche io nei piccoli laboratori, nelle fabbrichette, altre volte lo aspettavo fuori in macchina … spesso per ore.. ma per magia non avevo né freddo né caldo ne fame ne sete ..e mai che mi fosse scappata la pipì; continuavo a parlare con lui anche quando non c’ era, gli facevo domande e ricevevo risposte

Lui  era un acuto osservatore di persone ….di sguardi …di sensazioni e lo aveva insegnato a me, la sua unica eredità .

Ci fermavamo a mangiare dove capitava: una fetta di berlingozzo, un neccio, un panino con la salsiccia, qualche ricciarello a volte i suoi clienti ci invitavano a casa,  un piatto caldo.. ..non so se questo mi piaceva; troppa gente intorno, ma spesso ci guardavamo: occhi uguali, il labbro superiore appena accennato, capelli ondulati che si differenziavano dai miei solo nel colore. Lui la mia matrioska per sempre….Non ci volevamo dimenticare e ci siamo riusciti.

Poi se la stagione lo permetteva fermava la  1100 grigia vicino ad uno spazio verde  stendeva  il plaid scozzese per terra e li “ si ragionava “  come diceva lui ..Strano ripensandoci non abbiamo mai fatto progetti per il futuro; non mi ha insegnato ad essere felice senza di lui, ma non gliene faccio una colpa.

Se faceva freddo ci fermavamo per un caffè, in qualche barretto di campagna, un caffè in due…me ne lasciava un po’ nella grossa tazzina, un sapore come quello non lo sentirò mai più ed è giusto che sia così

Cresciuta al profumo del Tabacco d Harar al fumo delle Turmac  ed al sapore del caffè….

Calcolare il rientro era difficile ..ma forse poco ce ne importava; eravamo felici di fare tardi.. insieme
Ma il segnale c’ era, forte e chiaro sempre lo stesso ma mai monotono, capivo immediatamente che la giornata di lavoro era finita: toglieva la cravatta la avvolgeva lentamente intorno alle dita e infilava sempre  nella tasca destra, slacciava il primo bottone della camicia  azzurra; ha sempre avuto camice celesti e cravatte sul bleu: pois righe piccoli quadretti ma sempre  ed inesorabilmente bleu.

Speravo che “ loro” avessero già mangiato. E so che anche lui se lo augurava; trovavamo nascosta tra 2 piatti la nostra cena freddina ma buona e comunque solo per noi, una grossa fetta di pane: tu la mollica io la crosta……. dicevi  e giù risate, non  ho saputo più ridere così.

La mamma in silenzio ci guardava ..non ho mai capito se era gelosa di quel sentimento troppo forte, ma era stanca ..la casa il lavoro i figli una vita che non meritava, ma era” inutile piangere sulla Mezuzah”*  diceva quasi ridendo.

Chissà se hai portato in cielo le tue cravatte, i nostri cencini, le nostre canzoni inventate, il ragionare…..il mio non andare a scuola  ed il tuo insegnarmi cosa serve nella vita: dicevi cuore solo cuore cuore …….

* Mezuzah  pergamena con i canti della Torah corrispondenti alle prime due parti dello Shema.

E scrivere d’amore,
E scrivere d’amore,
Anche se si fa ridere
Anche quando la guardi,
Anche mentre la perdi
Quello che conta è scrivere
E non aver paura,
Non aver mai paura
Di essere ridicoli:
Solo chi non ha scritto mai
Lettere d’amore
Fa veramente ridere

Lettera d’amore – di Nadia Peruzzi

Più che una scintilla. Un fuoco. Amore!
Amami, come non hai amato mai, come se non avessi incontrato mai un’altra donna nella tua vita. Amami con passione. Amami con tenerezza.
Fammi ridere! Tanto, per favore!
Prendimi per mano, anche per andare vicino. Non ho bisogno di viaggi esotici, ho bisogno del tuo contatto. Ho bisogno di te.
del tuo respiro, del tuo sorriso, delle tue mani, del tuo cuore.
Guardami fino a farmi sentire bella! So di non esserlo, ma ogni tuo sguardo mi accende, mi da calore, mi rende viva. Mi fa rinascere.
Sono anni che non mi sento così. Sto mettendo a nudo la mia anima con te. L’ho tenuta chiusa dentro mura altissime per troppo tempo e questo a volte mi fa sentire insicura.  Ho paura di soffocarti con sentimenti che non trattengo. Mi espongo, so di rischiare. Ma son così . Passione è il mio secondo nome.
So che ci sei. Questo mi basta.
Ami anche i miei silenzi. Davanti a me vedo occhi che non mentono. Sono in grado di percepirlo, malgrado l’ansia che a volte mi prende e la gran confusione che ha fatto evaporare in un attimo raziocinio, ragionamento e ragionevolezza.
Sei un complice e non solo un appoggio.
Faremo mille e mille cose insieme. Hai un animo buono e comprenderai perché , malgrado tu me lo abbia chiesto , non vivremo insieme.
Ognuno a casa sua, ognuno con i suoi spazi di libertà.
Ogni volta che ci incontreremo , sarà come se fosse la prima volta e al tempo stesso come se non ci fosse un domani.
Saremo occhi negli occhi , mani nelle mani, bocche sulle bocche.
Cammineremo in strade mai percorse, faremo cose un po’ pazze. Di quelle che mai avremmo pensato di fare.
Ma sarà anche bellissimo goderci il normale scorrere delle cose della quotidianità.
Non pensavo di scrivere una lettera così alla mia età, tesoro mio.
Quando ci incontriamo a volte mi riesce difficile tradurre in parole il vortice dei sentimenti che sto provando.
Quando ci incontriamo le parole sono un di più. Ci amiamo con gli occhi , vibriamo ad ogni tocco di mano. La mia pelle ti cerca e si concede come mai era accaduto prima.
È un giorno particolare oggi. Il giorno del tuo compleanno.  I regali arriveranno domani. Ne avremo molti di domani, insieme. È una promessa.
Oggi accontentati di questo amore che scuote la mia anima, mi ha preso del tutto di sorpresa e che riesco finalmente a tradurre in parole . Sono per te! Ognuna nella mia testa ha il ritmo di una canzone che spero arrivi a far vibrare le corde del tuo cuore.
Scrivo di noi ogni giorno.
Una novità per me.  Pagine e pagine. Li dentro ci sei tu, ci sono io , ci siamo noi!
Verrà il giorno in cui troverò il coraggio di fartele leggere quelle pagine.
Forse le leggeremo insieme, in una di quelle notti d’amore in cui vorremmo che il giorno non arrivasse mai.
Buon compleanno, amore mio.

“Non ti amo più; al contrario, ti detesto. Sei una disgraziata, realmente perversa, realmente stupida, una vera e propria Cenerentola. Non mi scrivi mai, non ami tuo marito; tu sai il piacere che le tue lettere gli procurano eppure non riesci nemmeno a buttar giù in un attimo una mezza dozzina di righe. Che cosa fate tutto il giorno, Signora? Che tipo di affari così vitali vi privano del tempo per scrivere al vostro fedele amante? Quale pensiero può essere così invadente da mettere da parte l’amore, l’amore tenero e costante che gli avevate promesso?”

Non ti amo più – di Sandra Conticini

Finalmente lo hai capito, non ti sopporto più, non voglio più vederti, non ti amo più.

Mi hai sempre maltrattato, picchiato per niente, deriso davanti a persone a cui tenevo, andato via con la scusa del lavoro.

Ogni tanto tornavi e, dopo poche ore, si ricominciava nella stessa maniera finchè non ripartivi. Non so cosa avrai fatto e quante amanti avrai avuto in tutti questi anni, sappi che io ti ho sempre rispettato ed anche amato, ma ora non ce la faccio più.

Non solo hai rovinato me, ma anche le nostre bellissime figlie che hanno paura del padre e vivono nel terrore quando sei con noi.

Non te l’ho mai detto, ma sono anni che le porto da psicologi e tutti hanno detto che hai fatto grossi danni a tutte noi. Mi hai stancato e ormai niente è più risolvibile.

Il mio era tenero amore di ragazza innamorata, il tuo era solo violenza.

P.S.  Sono contenta di essere paragonata a Cenerentola, perchè posso sempre sperare nel principe azzurro.

“ Pari agli dei mi appare lui, quell’uomo

che ti siede davanti e da vicino ti ascolta…..”

A occhi chiusi – di Anna Meli

            Chiudo gli occhi e, nel silenzio della mia mente, appari: accarezzi con delicatezza i miei lunghi e morbidi capelli. Io ti parlo, tu mi ascolti e cerchi i miei occhi come li cercasti la prima volta che ci incontrammo.

            Rivivo momenti magici e intensi: quel parlarsi con lo sguardo in un modo solo nostro, dove non erano le parole ad avere importanza, ma quella magica intesa che ci univa, che ci consolava e ci dava forza e felicità anche nei momenti critici.

            Emozioni vive che non si perderanno nel tempo.

«Pari agli dèi mi appare lui, quell’uomo
che ti siede davanti e da vicino
ti ascolta: dolce suona la tua voce
e il tuo sorriso

accende il desiderio. E questo il cuore
mi fa scoppiare in petto: se ti guardo
per un istante, non mi esce un solo
filo di voce,

Pari agli dei – di Carla Faggi

TEMA: descrivi il tuo ideale di uomo.

SVOLGIMENTO: il mio uomo dovrebbe essere dolce e compressivo, vorrei poterci parlare e confidargli tutto, le mie debolezze, le mie fragilità e non vergognarmi di queste perché lui le capirebbe, anzi le amerebbe.

Il mio uomo vorrei mettesse me al centro di tutto, io prima di ogni altra cosa al mondo.

Non per egocentrismo ma per goduria.

E te cosa mi rispondi a questo proposito, caro? Dici che sono assurda? E intanto mi servi la carbonara che hai appena fatto e nel mio piatto ci metti tanta pancetta in più perché sai che mi piace. Poi mi sbucci la mela, sai che altrimenti non la mangerei. Odio sbucciare la frutta.

Il mio uomo deve essere sensibile e occuparsi solo di me. Alzi la testa e mi guardi, la scuoti alzando la fronte. Intanto riempi la stufa di legna per riscaldare la casa, sai che odio il freddo. Ti guardi con me un film che piace solo a me alla televisione. Intanto io continuo a scrivere il mio tema su l’uomo ideale. Deve amare gli animali ed essere tollerante, e mi viene in mente quanto abbiamo pianto tanto insieme alla morte del nostro ultimo cane, di come non ti vergogni a mostrare la tua sofferenza, di come sei attento a non contrastare ogni mia stranezza. Mi hai accompagnata al coro a cantare, a fare teatro, a ballare, a meditare.

A volte hai detto Basta! Vai da te! Diciamo cinque volte su dieci. Non sarebbe una sufficienza ma visto che il tema è alla fine, devo concludere. Per me sei bello pari agli dèi! Promosso a pieni voti!

La notte – di Luca Di Volo

Sospiri di amanti fan la mia corona

Il mio scettro è fatto di silenzi

Mio ministro è il Sonno,

il mio giullare è Incubo

onde di Pace rallegrano il mio tempo

di notte io regno

nella notte sono Re.

Questa cosa sempre nuova
Che non è mai cambiata
Vera come una pianta
Tremante come un uccello
Calda viva come l’estate
Sia tu che io possiamo
Andare e tornare possiamo
Dimenticare
E poi riaddormentarci
Svegliarci soffrire invecchiare
Addormentarci ancora
Sognarci della morte
Ringiovanire
E svegli sorridere ridere

SORRIDERE,RIDERE, SOFFRIRE, INVECCHIARE……….. – di Tina Conti

Gli zoccoli ticchettavano per il paese scendendo  i vicoli  fatti di gradini, su e giù.

Ero già una donna a dodici anni, il paese di villeggiatura guardava il mare da una collina, tutto  mi sembrava un sogno.

Con l’autobus si scendeva in spiaggia, era la prima vacanza senza i genitori.

Non ricordo come lo conobbi, ma fui  subito presa da lui.

Il mio cervello era dirottato al  suo pensiero, mi illuminavo e vibravo.

Il vero colpo di fulmine, non mangiavo, non dormivo, pensavo sempre a quel ragazzo dolce, sensibile lungo lungo.

Due settimane dopo il ritorno a casa, passò tutto come un raffreddore.

Mi disturbava anche  il pensiero di quella malattia.

Poi, altre storielle, simpatie, serate romantiche a ballare nei primi pomeriggi di

giugno sulla rotonda sull’Arno.

Incontri alle feste accompagnando amiche già accoppiate che ti presentavano l’amico del cuore del loro ragazzo.

Cose che ricordo a malapena.

Con lui, abbiamo festeggiato i cinquanta anni insieme, non una festa, ma tanti

piccoli  eventi, una gita di due giorni, un pomeriggio libero, una scappata imprevista.

Questi anni sono scappati via come rondini, come  le stagioni  dell’anno  con i colori  e le intemperie.

L’emozione di tutti i giorni però continua ancora, avvolgendoci quando stiamo insieme. Ridiamo tanto, discutiamo e rimaniamo un po’ imbronciati per poi riappacificarsi prima di sera.

Quanti giorni insieme ancora, ci chiediamo, perché sprecarli.

Facciamo i propositi, i progetti, ancora troppi e poco realizzabili.

Meglio una passeggiata e un bel film di cui parliamo per giorni, un pensiero sui nostri nipoti, sulle cose che potremmo fare ancora con loro, oltre alla giornata all’acqua park e alla settimana al mare da soli con tutti e cinque.

Poi, ci godiamo un tempo di coccole, di riflessione sulle cose fatte, la gioia di vedere crescere  gli alberi che abbiamo  piantato insieme troppo vicini  per lui, giusti per me.

Uno sguardo sul domani, sul percorso da fare  per non intristirsi e mantenere dignità e vitalità. Servono  i gesti quotidiani dell’amore, aiutarsi, aspettarsi, stare attenti alle cose, prendersi  cura. L’uno dell’altro.

L’imbianchino che a casa nostra finiva di verniciare le porte  e era stato con noi per diversi giorni, facendo pause caffè e chiacchierate su  figli e famiglia ha trovato una bella espressione vedendo il rituale del mattino sulla porta di casa: “Il marito PASSA DOGANA!”, abbiamo riso e riflettuto, mentre io controllavo che tutto fosse presentabile, senza macchie e con accostamenti giusti.

Anche questo fa pare del prendesi  cura, poter essere visti  con gli occhi dell’altro e sopportarne  le critiche, non tenerne di conto e ignorarle ma sapere  che ci fa piacere essere sempre al centro dell’attenzione.

Io mi emoziono sempre  agli appuntamenti, quando lo vedo arrivare  con il passo  meno deciso e un po’ rallentato rispetto a quello bersagliero di un tempo ma sempre con quel suo bel sorriso e l’entusiasmo del nostro primo incontro.

Posso scrivere i versi più tristi questa notte.
Scrivere, ad esempio: «La notte è stellata,
e tremolano, azzurri, gli astri, in lontananza».
Il vento della notte gira nel cielo e canta.

Posso scrivere i versi più tristi … – di Rossella Gallori

1 = Posso scrivere i versi più tristi:

Quelli da ridere, quelli che non ami, quelli che fanno sganciare la gonna, per poi correre in bagno.

Quelli che fanno spuntare sorrisi tra le mutande…ed era ieri.

2=  Scrivere la notte stellata:

No stasera no, sono troppo incazzata, ho bruciato la cena, cucinata da schifo, dovrei parlare di stelle? A te poi? No, né ora né mai.

3= Tremolano azzurri gli astri:

Una veggente con la gonna di stracci, gli orecchini quasi d’oro, le ciabatte rotte per i troppi passi, mi indicò una stella, miope di sogni finsi di vederla…oggi di lei mi resta il fastidioso tremito, nell’ azzurro bigio e ligio con un intenso sapore di cenere.

4= In lontananza il vento della notte:

Quel vento che anche quando non c’ è mi tiene sveglia, che mi fa freddare i sensi, quel vento notturno che smuove i sassi nei reni, che mi scompiglio il cuore.

5= Gira nel cielo e canta:

Una canzone vecchia di anni, di note…

La cantavo per me

L’ ascoltavo per te

Si è persa tra le urla della folla, quella melodia, l’ ho forse solo immaginata quella ninna nanna, quell’ abbraccio, quell’ amore…….

1= posso scrivere i versi più tristi:

E baciarti sulla bocca e baciarti ancora  sulla bocca, per farti tacere.

2= Scrivere la notte stellata

…con la fronte schiacciata sul vetro appannato, vedrò gocciolare i nostri nomi.

3=Tremolanti azzurri gli astri:

Ed io piango disastri

Non è mai domani

Gelate le dita di queste mie mani.

4= In lontananza il vento della notte:

Fa risuonare le tue botte,

quel tuo volermi bene facendomi male,

 solo per stare insieme.

5= Gira nel cielo e canta

È stonata, non conosce spartito, misero il libretto…mi ha ucciso il direttore d’orchestra, con la sua bacchetta a forma di rosa, rosa spinosa, petali rosso sangue…..

Non mi interessa quanti anni hai,
voglio sapere se ti renderesti ridicolo per amore,
per i tuoi sogni, per l’avventura di esistere.
Non mi interessa quanti pianeti quadrano la tua luna,
voglio sapere se hai toccato il centro della tua sofferenza

Non mi interessa – di Lucia Bettoni

disegno e foto di Lucia Bettoni

Non mi interessa quanti anni hai
Non mi interessa sapere il tuo nome
Non mi interessa sapere la tua storia
Non mi interessa

Cerco qualcosa che non ha un nome
Cerco qualcosa che è oltre il visibile

Sento un’ala tagliente
che scende improvvisa
Sento le gambe tremare e piegarsi

Ti ho guardato le mani
Ho aperto la finestra dei tuoi occhi
Sono scivolata dentro le tue vene

Mi sono tuffata nella tua pelle
Sono ruzzolata dalle montagne
delle tue spalle

Sono scesa passando dai tuoi glutei
e sono  giunta fino ai tuoi piedi

Non mi interessa quanti anni hai

Non ha tempo quel bacio polveroso
che sa d’infinito
Non ha tempo quel dito che ha
toccato il tuo petto

Ti ho visto dentro
e dentro rimarrai per sempre                             

E scrivere d’amore,
E scrivere d’amore,
Anche se si fa ridere
Anche quando la guardi,
Anche mentre la perdi
Quello che conta è scrivere
E non aver paura,
Non aver mai paura
Di essere ridicoli:
Solo chi non ha scritto mai
Lettere d’amore
Fa veramente ridere

Se parlassi d’amore – di Stefania Bonanni

Parlassi d’amore,

sapessi parlare d’amore,

parlerei di te,

di occhi negli occhi,

di mani che si cercano,

di presenza che cura e consola.

Parlassi di fuoco,

parlerei di te,

di notti riempite d’abbracci,

di bocche vicine,

d’amore negli occhi, nelle mani, nelle spalle, negli orecchi, tra le braccia.

Parlassi di consolazione,

parlerei di te,

del tuo esserci sempre per me,

del tuo aspettare e cercarmi,

degli occhi dolci con i quali mi guardi.

Parlassi d’affetto,

parlerei di te,

che mi sei stato padre, madre, nonno, fratello, amante, amante, amore,amico.

Parlassi di uomini che mi sono piaciuti,

parlerei di come mi piacevi, con i capelli arruffati e la barba lunga. Mi piacevi tanto. Riconoscevo  in te lo sconosciuto che mi mancava e che volevo, per me.

Parlassi d’amore romantico, di lune splendenti e stelle accese per illuminarci, di tramonti colorati e nuvole…….francamente sarebbe meglio parlassi con qualcun’altro.

Parlassi, parlassi….tanto posso parlare quanto mi pare: sei sordo!!

E scrivere d’amore,
E scrivere d’amore,
Anche se si fa ridere
Anche quando la guardi,
Anche mentre la perdi
Quello che conta è scrivere
E non aver paura,
Non aver mai paura
Di essere ridicoli:
Solo chi non ha scritto mai
Lettere d’amore
Fa veramente ridere

(R. Vecchioni)

C’è sempre una prima volta – di Rossella Bonechi

La mia scintilla: ” lettere d’amore” di R. Vecchioni 

Io non ho mai scritto lettere d’amore, l’amore mi sgorga dal fare e non dal dire. Ho scritto l’amicizia, la cronaca, la gioia ma non l’amore, anche se era lontano. L’amore l’ho cercato, l’ho perso, l’ho pianto ma non l’ho mai scritto e poco anche detto; però la Vita fa anche regali ed è l’ora di contraccambiare, quindi…..:

” Mio Amore, ti scrivo 

perché tu possa ritrovare questo pezzetto di carta nascosto nell’angolo di un cassetto e aiutato dagli occhiali che non trovi mai, questo mio Amore scritto ti faccia sorridere. Perché voglio la tua gioia e la tua risata di lacrime, voglio continuare ad essere una delle tue curiosità, voglio quel che sarà da ora in poi; e mentre Mio Amore ti scrivo, t’ immagino venirmi incontro sventolando questo coriandolo di follia e sento che la gola mi si chiude al pensiero che tremolanti e canuti si possa ancora sorridere insieme.

Questo ti ho scritto, Mio Amore,

perché ogni cosa bella ha la sua prima volta. “

Le piccole cose che amo di te
quel tuo sorriso un po’ lontano
il gesto lento della mano
con cui mi carezzi i capelli
e dici: vorrei averli anch’io così belli
e io dico: caro sei un po’ matto
e a letto
svegliarsi col tuo respiro vicino
e sul comodino
il giornale della sera
la tua caffettiera
che canta, in cucina
l’odore di pipa che fumi la mattina
il tuo profumo un po’ blasé

il tuo buffo gilet

Le piccole cose che amo di te
quel tuo sorriso strano
il gesto continuo della mano
con cui mi tocchi i capelli
e ripeti: vorrei averli anch’io così belli
e io dico: caro me l’hai già detto
e a letto
stare sveglia sentendo il tuo respiro
un po’ affannato
e sul comodino il bicarbonato
la tua caffettiera che sibila in cucina
l’odore di pipa anche la mattina
il tuo profumo un po’ demodé

Le piccole cose che amo di te
quel tuo sorriso beota
la mania idiota
di tirarmi i capelli
e dici: vorrei averli anch’io così belli
e ti dico: cretino,
comprati un parrucchino!
e a letto stare sveglia a sentirti russare
e sul comodino
un tuo calzino
e la tua caffettiera che è esplosa finalmente, in cucina!
la pipa che impesta fin dalla mattina
il tuo profumo di scimpanzé
quell’orrendo gilet

Le piccole cose che amo di te.

Stefano Benni

Posso scrivere i versi più tristi questa notte.
Scrivere, ad esempio: «La notte è stellata,
e tremolano, azzurri, gli astri, in lontananza».
Il vento della notte gira nel cielo e canta.

La notte – di Luca Miraglia

foto di Lucia Bettoni

Da sempre è solo verso sera che la mente si placa e non rincorre le mille cose della giornata: dai compiti da bimbetto della scuola elementare agli impegni di studente adulto, dagli obblighi quotidiani del lavoro ai pensieri sull’oggi e sul futuro di un giovane figlio.

La sera che vira verso il buio accende il sereno tempo che mi appartiene.

La notte è il mio tempo.

Cessa la folla del giorno e si apre lo spazio.

Lento, a volte anche un po’ ottuso con una prospettiva breve che tuttavia lascia luogo all’immaginazione degli scenari più diversi.

Anche il corpo si rilassa e non percepisce più la fatica del giorno soprattutto se, come quasi sempre, si adagia sul tappeto della musica preferita.

Con leggerezza la notte ho saputo scrivere, ho saputo studiare, ho saputo lavorare… ho camminato per boschi e borghi, ho incontrato persone affini, ho amato per la vita…

Ho trovato e trovo conforto e serenità nel buio, non nascosto nelle sue ombre ma esplorando il suo tempo ed il suo spazio finalmente a mia misura, senza lasciare cose non dette, senza lasciare cose non fatte.

Offrire la sedia – di Rossella Bonechi

“Guido! Prendi una sedia! O che lo fai stare in piedi?” E ancora prima di finire la frase era già entrata lei nella stanza con la sedia tra le mani sbattendola rumorosamente sul pavimento a sottolineare la maleducazione del marito. Nessuno a casa di Angela, detta Angiolina, doveva restare in piedi e se tutte le sedie erano occupate ci si rimetteva noi bambini: “alzati Nanni, fa’ posto” e con una carezza sulla testa mitigava l’ordine perentorio. L’ospite non doveva avere la sensazione di non essere benvoluto o di essere di troppo, si poteva “accomodare”  come uno di casa. Mi ricordo una vicina venuta a portare una brutta notizia, sulla soglia di cucina indecisa se entrare o no: prima ancora di ascoltarla l’Angiolina le offrì una sedia su cui ricomporsi e prendere tempo; o quando mi raccontavano della levatrice che venne chiamata per me di corsa a casa alle due di notte: quando entrò lei l’accolse con in mano la seggiolina bassa dicendo        ” Questa può andar bene ?” 

Sono gesti che ritrovo in me, che mi sono rimasti appiccicati addosso a mia insaputa e capisco ora, “da grande”, che spesso offrire una sedia è accogliere nel proprio nido.

In questa lunga vita – di Gabriella Crisafulli

Girava e rigirava pensando che lo voleva a tutti i costi.

Lo voleva proprio, non ne poteva fare a meno.

Sentiva che gli altri ce lo avevano: possibile che mancasse solo a lei?

No, non era proprio che non ce l’avesse.

Anzi, nel corso della sua lunga vita erano stati davvero tanti gli episodi felici che l’avevano portata a vivere a mezzo metro da terra, ma quando li raccontava stava male perché appartenevano ad un passato morto e sepolto.

C’era quel bacio a Mondello sugli scogli de “La Torre” mentre era stesa ad arrostirsi al sole e si stagliava solo lui su quello sfondo di cielo blu cobalto.

C’era quel matrimonio fatto di festa, in barba a tutto e tutti, con il cicaleccio dei quattro cuginetti che le giravano intorno festosi sollevando il velo.

C’era quella bellissima bambina che era nata dopo una gravidanza complicata. Aveva temuto di aver causato danni alla sua piccina e l’aveva sfasciata per poter guardare bene il suo corpicino. Invece eccola lì, fra le sue braccia, con il suo carnato roseo, il faccino tondo, mentre si attaccava tranquilla al seno.

C’erano state le vacanze in un camper che di caravan aveva solo il nome. Era un furgone con attrezzature di fortuna ma a lei sembrava una reggia anche se, di notte, la più piccola cadeva dalla sua amaca su di loro stesi a dormire. Una scusa in più per abbracciarla!

C’erano stati gli anni di poesia in cui il dialogo si arricchiva della scrittura dell’uno e dell’altra in uno scambio che riguardava solo loro due.

Episodi di una vita vissuta e goduta intensamente.

Tutto si era interrotto sull’ultima poesia scritta al CTO in un doloroso finale di partita.

E adesso, cosa c’era adesso?

Non c’erano più episodi belli da ricordare e da vivere in questa vecchiaia solitaria?

Non c’era più alcuna occasione di volare a mezzo metro da terra?

Girava e rigirava cercando cos’era quel qualcosa che accendeva ancora una luce nella sua vita e la portava sulle nuvole.

Sì, c’era e si chiamava Olga.

Era l’ultima arrivata della serie con la quale condividere il letto, il divano, …

L’aveva incontrata on line nei suoi giri sul web alla ricerca di qualcosa di intenso, appassionato, intrigante.

Olga Tokarczuk.

L’aveva vista e ascoltata.

E si era sentita trasportare in quel mondo chiamato Polonia all’incrocio di culture diverse intrecciate fra loro in uno scambio di nutrimento reciproco.

La sua affabulazione l’aveva ammaliata.

Così era andata in biblioteca e aveva preso un suo libro: “Guida il tuo carro sulle ossa dei morti”.

Appena aperto il modo di scrivere l’aveva attirata, catturata, trascinata.

Ancora una volta si ripeteva il miracolo che la faceva sognare.

Era capitato con tanti: Saramago, Primo Levi, Bufalino, Vasilij Grossman, Morante, Musil, Pessoa, Pamuk, …

La lista era lunga, il percorso avvincente: doveva tornare ai compagni di viaggio di questa lunga vita.

Anche lei aveva tanti episodi belli da raccontare senza patire, in una Timbuctu dove si riannodano i fili della storia, la sua.

La lunga vita del canovaccio – di Daniele Violi

Quel canovaccio di Canapa che da tempo vedo abbandonato sul tavolo di marmo in terrazza, deve avere un compito ancora da svolgere. Troppo facile finire la sua vita come un cencio qualunque.

Bucherellato in alcune parti, sfibrato ai bordi, la fibra della trama, così forte ha comunque per decenni assorbito e rimosso tutte le possibili sostanze che in cucina passeggiano nei piatti e sui lavelli dove la vita nostra è scandita dal cibo dei piatti fumanti e dalle tovaglie sui tavoli che ci donano gioia di assaporare gusti profumi e calore che l’amore di chi cucina ci regala. Tutte le volte che il canovaccio ha potuto rendersi utile, appeso poi ad un gancio, ha potuto osservare lui, proprio lui, quanto era stata importante l’opera che a lui veniva richiesta. Si sentiva soddisfatto, ora di aver accarezzato tutti i piatti, i bicchieri o aver sentito il contatto con il marmo del tavolo e magari di aver sopportato il sonno di padelle abbandonate a capo in giù  con le gocce da smaltire. É questa la vita del canovaccio. Ora in pensione e con i bordi sfilacciati e pertugi tra la trama, ora ci penso io a dargli una vita migliore. Voglio che viva ancora e ci e mi rammenti lui come é nato, chi ha voluto crearlo e quindi mi dedicherò a lui, e con un buon rammendo tramite le sue stesse fibre passerò a rammentarmi la bellezza della Vita e della Persona che era mia Nonna Angela, che lo ha tessuto. Dopo voglio vederlo; lo metterò sul tavolo. 

CIACCOLE FASULLE SENZA SENSO – di Sandra Conticini

Ohhh lei bel giovine icchè l’ha da dire che siamo qui a ciaccolare da stamani!!!Che gli sembra senza senso essere in apprensione perchè il gattino della poera Liliana l’è scappato e un si ritrova più?!

Nel testamento aveva scritto espressamente che lo lasciava a noi tre e quando l’ultima di noi la morirà, se Milo c’è ancora, lo porterà in quella pensione che lei conosceva e che li trattano da re. Icchè la crede e la gli ha lasciato anche l’eredità e bisogna governallo bene, croccantini di prima qualità, medicine per la tiroide e controlli dal suo veterinario di fiducia. Bisogna fare perbenino perchè quando l’ eredità l’è finita e si deve pagare noi… che ha capito?

A lei queste cose gli sembrano senza senso?

-O dove sarà infilato l’è da ieri che un si vede!

-Via per farmi perdonare vi darò una mano a cercarlo!

Dopo essersi consultate le tre amiche decidono di accettare l’aiuto.

Si sente un urlo: Trovato! Trovato!

Oh dove l’era?

Sotto la macchina del postino con una gattina tutta bianca dal pelo bianco a godersi la vita!

Mica grullo!!! La Liliana la non la faceva mai uscire di casa per paura che un tornasse!!!! La un voleva rimanere sola!!!

RAMMENTA E RAMMENDA – di Anna Meli

            Rammenta e rammenda, nonna Maria, seduta sul muretto vicino alla porta di casa sua. Sospira e rammenda calzini bucati, mette toppe sui pantaloni, rifà orli sdruciti. 

Cinque sono i nipoti,quattro maschi e una femminuccia e il lavoro è tanto e noioso, ma lei lo fa con amore. La guardo e mi meraviglio per la velocità delle sue dita che, a dire il vero non sono una bellezza, storte dall’artrite e soprattutto dal lavoro di una vita intera. Le manca anche metà del dito pollice della mano destra, ma ce la fa lo stesso arrangiandosi per rendere ancora servibili quegli indumenti; certo non fa proprio capolavori, ma meglio non le  riesce.

            Dalla finestra della camera del piano di sopra la nuora, che non gode di ottima salute, perennemente in vestaglia ogni tanto si affaccia e interviene facendo critiche al quel modo di rammendare. La nonna sospira si stringe nelle spalle  e continua il suo lavoro.

            Mi siedo vicino a lei, in basso e osservo i suoi occhi  di vecchia, sono stanchi e lacrimosi ma tanto dolci. Conosco già la storia del mezzo dito, ma non mi dispiace ascoltarla per l’ennesima volta e a lei piace raccontare quindi le chiedo:

“ nonna mi racconti del dito?” e lei:

“rammento che ero una bella ragazza dritta e in carne non come mi vedi ora. Eravamo contadini e il grano veniva mietuto a mano, con la falce, non come ora. Era bello veder ondeggiare quella messe bionda e matura  che cadeva sotto la falce, quasi mi dispiaceva tagliarla anche se sapevo che sarebbe diventata pane. Faceva caldo, ma eravamo giovani e non si sentiva più di quel tanto; ogni tanto mi alzavo per asciugarmi la fronte con l’avambraccio per poi riprendere il mio lavoro e…lui mi guardava e… anche io lo guardavo dal sotto insù e fu così che la falce mi scivolò e si mangiò mezzo del mio dito. Me lo fasciarono così alla belle e meglio e via dal medico. Del pronto soccorso non se ne parlò nemmeno. Il medico condotto mi mise i punti necessari e come vedi mi ritrovo questo mezzo moncone rinfrinzellito proprio come i rammendi che riesco a fare. Mia nuora brontola, ma sono cinque, cinque nipoti e non si può comprare sempre roba nuova se si vuole arrivare in fondo al mese. Ti annoio cara bambina mia eh!”

            Non era così, a me piaceva ascoltare e sentivo dentro di me una gran voglia di abbracciarla. Non avevo una nonna e mi mancava. Lei sarebbe stata l’ideale. Le volevo bene.

Sotto il cielo di trent’anni fa – di Carla Faggi

“Vedi quella costellazione laggiù? Quella è Cassiopea. E là vedi c’è Orione” ed io vedo il tuo dito, la tua bella mano, il tuo corpo accanto al mio… “quelle quattro stelle e l’altra sotto, quello è il carro maggiore”.

Intanto che mi mostri il cielo stellato con l’altro braccio mi tieni stretta a te, io appoggio la mia testa sulla tua spalla, sto bene.

“Quella striscia chiara che si vede appena è la via lattea, la vediamo solo in estate”

Quella è la nostra prima estate, sono ancora poche le notti che passiamo insieme, siamo in agosto del 1992, in quella casa in mezzo al bosco, che allora era solo tua e che ora condividiamo da quasi trent’anni, sulla terrazza due materassi. Abbiamo deciso di passare la notte coperti solo dal cielo stellato.

Mi stai raccontando il cielo, ed io penso che quel cielo è il più bello che io abbia mai visto, perché lì c’è proprio tutto, ci sono i nostri sogni, le nostre promesse, e…lì… lì proprio accanto a quella stella ci sono tutti i nostri programmi, le cose che faremmo, i posti che visiteremo, ci sono promesse di risate, di giochi, di baci e di carezze.

E là in fondo la vedi quella stellina? Cucinerò per te tutte le cose più buone del mondo, e tu cucinerai per me, ti nutrirò e tu mi nutrirai. Laverò i tuoi panni e tu laverai i miei, accarezzerò il tuo corpo e tu accarezzerai  il mio.

Guardo quel nostro cielo stellato, stelle, stelle delle mie brame che ci regalerà il destino?

Stella cadente fammi esprimere un desiderio: noi insieme per tanto tempo ancora.

Eccone un’altra stella cadente, puoi esprimere un altro desiderio se vuoi.

No, non importa, mi basta questo. Voglio stare con te tanto , tantissimo, e ancora tanto tanto tanto tempo.