Giorno: 14 novembre 2026

Santa Lucia e l’asinello – di Luca Miraglia

13 dicembre: è la sera di Santa Lucia.

Da che ne ha memoria, sta per arrivare una notte magica: tra il freddo ed il buio incipienti si materializzeranno dolcetti e piccoli giochi, come se un amorevole abbraccio si preparasse a scaldare il suo prossimo sonno da bambino.

All’improvviso, con voce di sorpresa, viene preso per mano e, a passo svelto, costretto a caracollare per il corridoio semibuio.

• Eccola! Eccola! La vedi la coda dell’asinello di Santa Lucia?

Fuor di finestra un cordone scuro ondeggia con in fondo una nappa nera, a mo’ di ciuffo peloso.

Dalla sua bocca bambina esce un urlo disperato di orrore e fuga: quell’animale sta portando una morta con gli occhi in mano fin dentro casa sua!!

Deve nascondersi subito laggiù, il più lontano possibile, dietro la poltrona dall’altro lato della casa.

Inutile raccontargli che se n’è andata: forse solo le due o tre Rossana che gli offrono come se fosse un cagnolino impaurito lo convinceranno…

Inutile dire che Santa Lucia non tornerà mai più in quella casa.

FOTO – di Rossella Bonechi

Come un gioco, quasi una sfida per vedere se reggo al tempo. Ho disteso sul letto tutte le foto di gruppo che ci facevano a scuola. Viste dall’alto, in ordine sparso, colpisce il passaggio dal bianco e nero anni ’60 al colore sbiadito anni ’70 alle ultime due anche troppo vivide.

Sto temporeggiando, lo so, non è questo lo scopo: lo scopo è vedere se mi riconosco; non la mia figurina occhialuta e ahimè sempre paffuta, ma io bambina, io adolescente né carne né pesce, io  ragazza in cerca del suo posto nel mondo. Le metto in file per bene e mi accorgo di sparire, sparisco in mezzo ai grembiuli prima e ai maglioncini dopo. IO dove sono? Cosa mi lega a tutte quelle immagini di me in mezzo a una piccola moltitudine?

Niente, niente che dimostri i miei pensieri di crescita, i miei propositi, i miei sogni, le mie speranze. Eppure … eppure … Se quelle foto  non le avessi più? Se fossero andate perdute, io esisterei lo stesso, sono qui, ora. Dunque non sono prove dei miei ricordi ma solo del mio passaggio. I ricordi sono altrove: nella voce di una maestra, nelle trecce della compagna che c’è dalla prima all’ultima, nell’eco dei lunghi corridoi, nelle cartelle odiate, nei cortili delle ricreazioni.

Le rimetto via quelle foto, non servono a niente; chi sono non lo può catturare un’immagine, tanto più che a volte non lo so nemmeno io.

Solo a volte, però eh, solo quando decido di definirmi.

Trovare il proprio posto – di Nadia Peruzzi

Si guardava allo specchio ogni giorno,   Lara. Cercava in ciò che vedeva riflesso qualcosa che le permettesse di amare sé stessa.

Non si piaceva. Non si era piaciuta da mai!

Forse era stato per i canoni troppo rigidi di una educazione familiare che la voleva perfetta.

Più ci provava a starci in quei canoni e più si trovava difetti e imperfezioni.

Era stata tanto grassa da esser chiamata “ Ciccia vampira” dai suoi compagni di classe,  anche se i complessi,  stranamente erano arrivati dopo.  Quando aveva cominciato a dimagrire.

Le insicurezze la perseguitavano a tal punto che nessun rapporto che le capitava di intrecciare durava a lungo.

La fuga era il suo modo abituale di difendere sé stessa dalle pressioni e da ciò che voleva condizionarla.

I suoi volevano che studiasse per diventare un magistrato.  Lo erano stati e lo erano tutti in famiglia.

Lei optò per agraria.

Quando lo dichiarò una sera a cena,  aggiungendo che si sarebbe trasferita a Roma a partire dal giorno dopo,  il padre rischiò un colpo apoplettico mentre inveiva contro quello che sentiva come un tradimento.

Lara portò avanti i suoi studi con successo,  alle prese con innesti,  ibridazioni,  analisi dei terreni e delle piante sotto l’effetto della crisi climatica.

Stava dando il suo piccolo contributo a cercare soluzioni ad una questione epocale ma quelli che aveva attorno non vedevano altro che commi ,  cavilli e norme.

Lei aveva passioni da mettere in gioco,  gli altri,  quelli da cui era riuscita a fuggire,   erano calma piatta,  rigidi ,  privi di emozioni  a tal punto da assomigliare sempre più ad un sepolcro imbiancato con l’unico obbiettivo di diventare un mezzo busto in un’aula di tribunale.

Non fu facile per Lara liberarsi dal peso di tutto ciò che la voleva diversa da come lei si sentiva.

Il complesso di colpa che l’aveva accompagnata per anni si dissolse pian piano mentre procedeva spedita nelle sue ricerche e nei suoi studi e lontana dall’ambiente ristretto ed oppressivo nel quale era cresciuta.

Finalmente un giorno guardandosi allo specchio arrivò a sentirsi soddisfatta di ciò che vedeva.

Qualche ruga si era fatta avanti,  qualche capello bianco aveva iniziato a comparire ma dagli occhi limpidi e chiari vide finalmente trasparire la calma e la sicurezza che aveva inseguito per anni.

…una borsa di Goblin… – di Rossella Gallori

…dalla sacca di Gobelin sfilacciata solo palle di carta,  uscivano stropicciate, ma non troppo.

Boby mi guardava, io guardavo lui.

Mi aveva seguito o forse io avevo seguito lui…randagi ci eravamo riconosciuti ed amati subito.

Ferma, immobile,  nel solito corridoio lungo una vita cercavo un sostegno, ma in quella casa non c’ erano appoggi e quelli che lo sembravano erano fatiscenti, poco solidi, dovevo camminare da sola, bene o male che fosse.

Boby sbavava

Io piangevo

Fuori pioveva

Un rubinetto perdeva

Liquidi inutili che non risolvevano…

Un vago odore di caffè arrivava da una stanza che era stata casa, una cucina  per tanti: cani di razza, code dritte, musi intelligenti, un abbaio elegante senza vernacolo becero…

Ora solo io e Boby, due,  più pulci che pelo.

Decisi di riaprire le sfere di carta da gettare, ancora drammaticamente leggibili, una dopo l’ altra con rispetto.

Giugno del 40: una nonna si è uccisa

Febbraio del 44: un nonno è stato ucciso

Anni 20 forse: qualcuno è finito in manicomio, ma i nomi e le date non sono chiare, nemmeno le persone  il perché ancor meno.

Le palle sfuggono dalla borsa consunta:

La mamma forse è pazza o finge di esserlo

I fratelli sono figli unici

Leggo: il babbo è morto, è la fine

L’ altra nonna è cattiva, ma sparisce in fretta

Palla numero……….ci siamo mangiati la casa, era bellissima mal cucinata, ci è rimasta sullo stomaco tutta la vita, troppo salata ed amara come il fiele.

Palla senza futuro: ho 18 anni, mi sposo, a pochi mesi dalla data un suo biglietto: scusa me ne vado , sei ingestibile  (aveva ragione)

Numero che non si legge: accartocciata e pesante, nomi maschili, grandi di anni, forse anche di portafoglio, nomi che non ricordo o forse si.

Tra i ritagli stropicciati  trovo uno in Pompom di velina rosa, impigliato tra i fili di una borsa grassa di tessuto grosso, solo un nome che è una bimba solo mia.

È quasi buio, il corridoio si accorcia, a Boby scappa la pipì, anche a me, io la trattengo, lui non so.

Boby è buono, presente, mi porge un bocconcino, mi mette il guinzaglio…mi porta fuori… docile io lo seguo, Lui sa di caffè io di randagio, usciamo, un ultimo sguardo alle palle  della mia vita, che accennano un saluto che  è  arrivederci e non addio…..

Scappo, fuggo da me……

Dopo alcuni incontri di “rodaggio” l’incontro del 12 novembre 2026

Ispirati al brano di Sonia Cortecci:

“Nora

C’era voluto molto tempo per riconoscersi, per vedersi, vedere il suo corpo ed i suoi confini.

Un cane randagio, un cane sperduto senza collare era lei, a vent’anni.

Vent’anni passati a cercare di riconoscere un posto che fosse il suo, dove trovare uno specchio e capire quale linguaggio usare per entrare nel mondo degli altri (e cercare il centro di tutto?)

Qualcuno l’avrebbe riconosciuta ed avrebbe ascoltato il suo sconcerto per tutto ciò che non conosceva?

Si nasce da soli ma sempre c’è qualcuno che ti prende fra le braccia e non ti lascia cadere.

Forse lei l’avevano lasciata cadere? …..o perlomeno sospinta a forza nel mondo, al freddo, fuori dalla tana, inerme ed incapace!

Non possedeva i codici per vivere in questa realtà, come scagliata sulla terra da un altro pianeta…!

Nel suo cuore nessuna nostalgia…..nostalgia di cosa?

I ricordi, un baule pesante che non poteva permettere le impedisse di scegliere la nuova strada da percorrere e quindi…. via i ricordi, cancellati!“