Voci in barattolo per Stefania

Barattoli di voci – di Stefania Bonanni

Ispirato al testo della canzone Voci:

“voci nella testa , Voci contro il tempo, Che riempiono la vita restando nel silenzio.”

A che serve il silenzio, se non a far parlare quello che non ha voce, ma che da dentro rimbomba come tuono.

Dentro, in fondo, nella cantina, insieme ai tesori, alle cose da conservare perché preziose, ci sono milioni di barattoli pieni di voci. Voci sommesse e gentili che cantano ninnenanne, voci nervose che comandano ordini e comportamenti, e poi le stesse voci che si scambiano le parti, ma tutte raccontano il mondo di bene che hanno costruito per te.

Poi, voci di bambini, e non riconosco la mia, credo di essere stata molto in silenzio, anche se poi ho molto recuperato.

Ci sono voci da uomo, profonde e raschianti la gola, gola di vino e sigarette. Ci sono voci di donne giovani, squillanti, carnose e colorate come fiori maturi. Donne amate, ma relegate a parlare tra donne, abituate piu’ a chiacchierare, che a parlare.

Ci sono barattoli pieni di voci di vecchie e di canzoni di chiesa, ed ascoltando si rivede il profilo con il collo tremolante di corde vocali che vibrano tra la pelle ciondoloni di colli ormai rugosi.

Ci sono barattoli di voci di uomini vecchi, catarrose, raccolte nel bar dove perdevano le ore dei pomeriggi troppo caldi o troppo freddi. Voci cavernose, interrotte da colpi di tosse e boccate di fumo. Voci tonanti bestemmie, fantasiose bestemmie che tiravano in ballo santi dileggiati, ma sempre presenti in quelle bocche. ‘

Poi, voci di canti di bambini, di ambasciatori e Madame Dore’, che volevano dare le figlie a qualcuno, e mi sembrava già un po’ inquietante.

Ma le voci dei bambini sono per sempre. Ieri, oggi, domani, i bambini a cui si permette di giocare hanno le stesse voci, nuove, acute, ancora da arrotare tra i denti, non sono ancora “quella voce”, eppure inconfondibili di meraviglia.