MATITAECIELO

Le cose che proprio non ho mai detto – di Stefania Bonanni

Per cogliere l’occasione che non ho colto a suo tempo, quando non ho parlato di te. Di te di cui potrei parlare per giorni, con tutti, ma non con te.

Con gli altri potrei parlare anche di cose privatissime, non ci sono retroscena.

Con te, fossi proprio onestissima, dovrei parlare dei motivi per i quali a volte la tua presenza mi infastidisce. Perché questa e’ la verità.

Non sopporto piu’:

– i calzini lasciati sotto i tavoli,

– il dentifricio strizzato a metà tubetto,

– la coperta tutta dalla tua parte, nel letto, ed io che resto con il sedere scoperto;

– il tegame dove cuoce la cena, tu che arrivi e mescoli (ed io che ero lì accanto, ci fosse stato da girare….);

– la pasta che e’ sempre tutta al dente e tu che la lasci cuocere, cuocere, cuocere…; e quando poi siamo stati a cena dalla Patrizia ed hai detto che la pasta era cotta alla perfezione,…….  ed era cruda;

– tu che come carichi la lavastoviglie tu non lo fa nessuno, mentre io riesco a mettere poca roba (ma come siamo sopravvissuti nei 40 anni precedenti, quelli nei quali non sapevi neanche dove fosse, la lavastoviglie?);

– quando , per evitare che io mi ciondoli dal balcone, tendi tu i panni bagnati, e come li metti proprio non mi piace ma non lo posso dire perché altrimenti ti lamenti che non mi vada bene nulla;

– quando parlo e dici “eh? Eh?” E parlo parlo e non mi senti (sei sordo);

– quando mi hai proibito di dire che sei sordo;

– quando fai piu’ confusione dei nipoti e giochi a pallone in salotto;

– quando dici di me che sono bugiarda e non capisci che le mie storie sono solo un po’ amplificate, tipo metaverso;

– quando il giovedì dimentichi di comprare la settimana enigmistica;

– quando sei appiccicoso. Non mi fai leggere, né sentire la televisione, ed infatti noi non si riesce mai a capire neanche la fine dei gialli, e si rimane sempre a seguire ognuno la propria versione, assolutamente mai la stessa per tutti e due.

    Per il resto, tutto bene.

con Cecilia Trinci

Foto di Lucia Bettoni, Rossella Gallori, Cecilia Trinci

Sono tante le “parole non dette”: per timore di non essere compresi, per paura di perdere un ruolo nel cuore degli altri, per pudore dei propri sentimenti, per eccessivo rispetto, per incapacità di cogliere l’attimo fuggente, per non saper riconoscere qualcosa di importante e irripetibile, per distrazione, per mancanza di vocaboli adeguati, perché il tempo fugge via…..

Scriviamo insieme delle occasioni perdute, dei vuoti di parole, dei silenzi migliori delle parole sbagliate.

Rileggiamo poi tre versioni di uno stesso argomento di Carla, mettendo in luce le scelte diverse, le parole non dette, l’evoluzione della sua sicurezza.

Leggiamo anche le due poesie finali del film visto in questi giorni: “Le cose che non ti ho detto”

https://www.spettacoloitaliano.it/2023/04/08/le-cose-che-non-ti-ho-detto-film/

Non dire che a nulla vale la lotta,
che il travaglio e le ferite sono vane,
che non verrà meno il nemico né fallirà,
che le cose come sono, resteranno.

[…]

Perché mentre le onde stanche si infrangono
senza guadagnare un faticoso palmo,
da lungi, tra fiumi avanzando e insenature,
giunge silenzioso, tutto allagando, il mare.

E quando il giorno viene,
non dalle sole finestre a levante entra la luce.
Di fronte sale lento, così lento, il sole.
Ma là ad occidente, guarda, la terra già si irradia!

All’inizio pensavo di poterti salvare,
ma alla fine quello che posso fare è onorarti.
Mia madre, prima tra le donne,
mio calore e mio conforto,
mia certezza, mio orgoglio,
sei l’unica che voglio compiacere,
l’unica di cui voglio l’applauso.

Mio padre, primo tra gli uomini,
mia guida e mio giudice,
l’uomo che so che diventerò.
Siete diventati grandi, ora,
e siete ancora davanti a me, come lo sarete sempre,
per sempre laggiù in fondo alla strada.

Perdonatemi se avrò bisogno che siate forti per sempre,
perdonatemi se ho paura della vostra infelicità.
Se voi soffrite, io soffrirò,
se voi resistete, io resisterò.
Prendetemi per mano, e facciamo la vecchia passeggiata un’ultima volta.
Poi lasciatemi andare.

Ti leggo nel pensiero (De Gregori) – di Patrizia Fusi

Nello piccolo spaccio del campeggio un bel giovane dietro un bancone sta servendo delle persone, scambiando battute spiritose con alcuni presenti, mentre i clienti continuano a fare la spesa.

Entra una giovane donna anche lei partecipa a questo scambio di frasi. Ci sono anche io nel negozio, sto osservando con curiosità il tutto, mi accorgo che gli occhi del giovane cambiano quando incrociano quelli dell’ultima arrivata e anche gli occhi di lei esprimono lo stesso sentimento.

Nei giorni successivi si venne a sapere di questa passione fra i due.

Non riesco a leggere nel pensiero ma negli occhi alcune volte sì.

Ho rivisto i miei monti (da “I Promessi Sposi” di A. Manzoni) – di Sandra Conticini

Sono bastati pochi minuti per rivedere indietro. Tutto è tornato a galla perchè un evento negativo ti ritira  fuori il film della tua vita. Ecco che rivedo tutte le montagne scalate nel tempo, alcune sono colline ma tante sono montagne altissime, che  a distanza di anni non ce la farei ad arrampicarmi di nuovo.

Pensi: – ma se fossimo stati in due,  uno scendeva e l’altro stava su, oppure sapendo che non ero sola, non si sarebbero avventurati in questa storia.

Tutte le volte la stessa storia.

Anche quando gli eventi sono positivi viene da pensare come sarebbe stato bello condividere le soddisfazioni con la persona cara  che aveva gli stessi tuoi interessi.  Poi faccio finta di dimenticare, ma ogni volta riemerge la scontentezza.

Per non parlare delle decisioni da prendere su qualunque argomento.

Credo che la decisione presa sia quella giusta, ma non sono mai troppo convinta. 

Sono anni che vado avanti così  e chissà per quanto ancora ce la farò a proseguire.

Dubbi e paure alle quali è difficile dare una risposta.

A muso duro (canzone di P. Bertoli) – di Tina Conti

foto di Lucia Bettoni

Faticoso, il conflitto non sempre mi ha dato i risultati che speravo.

Preferisco lasciare decantare un po’ le situazioni , ho la sensazione di avere una visione  più obiettiva, ma certamente  una risposta decisa  a volte è necessaria.

A muso duro, mi vedo quando difendo qualcuno da soprusi o ingiustizie.

Ho lottato per negligenze, superficialità che danneggiavano e umiliavano qualcuno.

Mi sono sentita forte nel difendere e proteggere persone più deboli.

Nel lavoro mi sono esposta per ottenere diritti e rispetto, ottenendo giusta considerazione  non solo per me ma anche per tutte le persone coinvolte.

Sono consapevole che esporsi e affrontare i conflitti crea tensione e disagio, aiuta altresì a sentirsi utili, partecipativi e cittadini della terra.

ASCOLTA L’INFINITO (canzone di F. Mannoia) – di Carla Faggi

Voleva fuggire dal paesino natio, lo percepiva impiccione, chiacchierone, puritano.

Le era stretto, voleva volare, voleva ascoltare l’infinito.

Quindi interruppe l’Università, lasciò il fidanzato pratese e partì per Parigi presso una famiglia “au pair”.

Gare de Lyon: si sentì una provincialotta piccola piccola, piena di paura iniziò la sua escursione verso l’infinito.

Fu tutto bello ed emozionante, nuove amicizie, esperienze inimmaginabili. Fece tutto quello che era da fare.

Passeggiava nei grandi boulevards ed a voce alta gridava come a volerselo ricordare: je suis à Paris!

Si, à Paris, una provincialotta  a Paris!

Poi, tre mesi dopo rientrò.

Al paese aveva acquistato molti punti, la guardavano con occhi diversi, ma sempre provincialotta era.

Quell’angoscia dentro, quella fragilità, quella voglia di ascoltare l’infinito, c’era sempre; ed ascoltare l’infinito allora non era bello, era…infinitamente melanconico.

Poi sono passati gli anni, ed ascolto dopo ascolto la musica si è modificata, si è modificato il rapporto con il paesino, ha amato quello che le ha dato, ha accettato quello che era. È stato faticoso ma l’infinito ora lo sa ascoltare meglio.

Tu parlavi una lingua meravigliosa (canzone di L. Dalla) – di Stefania Bonanni

Ed io non ti capivo. Ti ascoltavo, mi perdevo, ti guardavo negli occhi, volavo, ma non ti capivo. Rimanevo sempre a metà altezza. Smettevo di sbattere le ali, e picchiavo rovinosamente il sedere per terra.

Le tue erano parole meravigliose, pronunciate con calore e gentilezza. Parole che scoppiavano nei pensieri come petardi per le feste, lasciando scie di colori, oro ed argento, nella memoria. Ma non le capivo, le tue parole. Non credevo alla loro bellezza, non mi sembrava possibile che le scegliessi con tutta quella cura, per me. Avevi costruito un mondo di attimi e parole, accurato, preparato, che mi stava addosso come un vestito su misura. Era tutto troppo. Parlavi una lingua meravigliosa, addirittura scrivesti pagine e pagine di parole magiche. Ed io che non capivo, credetti stessi preparando una ragnatela.

Tutte quelle pagine le feci a pezzetti, e poi tutti insieme li feci volare dal finestrino dell’auto in corsa.

La sera dei miracoli (canzone di L. Dalla) – di Rossella Gallori

Ritratto di Rossella Gallori, modella del pittore Silvio Loffredo nel 1969

Che poi era pomeriggio già un po’ buio.

Lei era lì: riccioli neri, labbra rosse, lo sguardo altrove, sempre nella stessa direzione, cioè, non importa dove!

Io lì, l’autoambulanza, aveva spento la sirena, via Cesare Guasti n.10.

Il medico aveva fatto i gradini di pietra serena due a due, arrivò forse con il fiatone,  sulla porta della camera grande aveva chiesto: ma quanti anni ha?

Lei rispose diciotto, dimenticando che ne avevo già diciannove.

Nel dormiveglia  confuso, ascoltavo, l’ avrei uccisa, pur amandola, l’ avrei strozzata, per farmi guardare almeno un’ ultima volta negli occhi.

Quante ne ha prese?

Mia madre rispose: troppe!

Troppe quante?

Tra il vomito  ed il dolore ricordo che pensai: ora se ne vanno al bar e mi lasciano qui, a morire per davvero! Perché per finta ci ero  riuscita quasi.

Suonarono alla porta, la mamma si aggiustò il vestito bianco e blu ed andò ad aprire.

Restai sola con il medico, che accarezzò i miei lunghi capelli color mogano, lei diceva castani rossicci, ma erano moganooooo.

Mi domandò il perché  di quel gesto, inserendo l’ago nel braccio, ricordo solo che forse non risposi, che le lenzuola erano azzurre, che smisi di vomitare,  che disse a mia madre: meglio non portarla in ospedale.

Lei cucinò come sempre, cucinava di più nei momenti difficili, un po’ come faccio io, adesso.

Nel sonno/ risveglio la sentii parlare al telefono, la sua voce pacata, ripeteva: meglio morta…che.

Ma forse non è così, sono passate troppe vite.

Mi portò acqua e zucchero, il suo rimedio per ogni male, per tutto o quasi.

Poi cercò di rifarmi la treccia, era “ la notte dei miracoli” riuscì a farla e bene.

Almeno quella….

LONTANO, LONTANO NEL TEMPO… (canzone di Luigi Tenco) – di Nadia Peruzzi

Toccando il foglietto scelto fra i tanti e girandolo per le mani, la sensazione è quella di dover fare i conti con un cambio di prospettiva.
Le sonorità e la melodia di una bellissima canzone oggi suonano come un bilancio.
A me fa questo effetto. Quando si ha più passato dietro le spalle che futuro davanti, un po’ funziona così.
La cantavo la canzone da cui questa frase è tratta. La cantavo anche se ho sempre amato molto di più l’altra che diceva: “ vedrai, vedrai che cambierà. Non so dirti come e quando,  ma un bel giorno cambierà!”
Provavo emozioni forti con tutte e due, ma con la seconda senz’altro di più.
Lontano, lontano nel tempo è nostalgia che prende la gola.
Lontano, lontano nel tempo c’era quel clima bello e quel senso comune diffuso che faceva agire insieme e pensare che tutto fosse possibile, e che anche toccare il cielo con un dito non fosse solo una frasetta proverbiale ma stare dentro al regno del cambiamento possibile.
Se mi giro indietro, pur col tempo che corre vertiginosamente, quegli anni lontani restano un punto fermo. Importante e impossibile da mettere nel cassetto di fondo anche di una storia personale. Eppure fin troppo spesso capita che se provo a raccontarli vivo la solitudine di non essere compresa.  Troppo vorticoso il cambiamento che c’è stato, troppa la lontananza da quella stagione, di cui poco è rimasto.
Lontano, lontano nel tempo, sembra l’inizio di una storia da raccontare ai nipoti e mentre lo fai ti pare che parli di giurassico anche se riguarda vite ed eventi di una storia di 60 anni fa o giù di lì.
Lontano, lontano nel tempo lo dirò domani iniziando una conversazione con i ragazzi di una quinta elementare a Grassina.
Sarà dura cercare di raccontare cosa sia stato il fascismo, la Resistenza e la Costituzione, tanto più che il programma della scuola primaria si ferma in quinta ai tempi degli antichi romani.
Eppure occorre sempre provarci. Mettercela tutta per gettare qualche seme che si spera germoglierà in qualche forma.
Lontano, lontano nel tempo è memoria che non deve e non può scivolare via come se fosse ormai ingombrante, inutile fardello da poter rimuovere.
Perché in fondo , anche se io non è detto che vi possa assistere, ” vedrai, vedrai il mondo cambierà. Non so dire come o quando, ma un bel giorno cambierà!”
Non può andare avanti o finire così come si sta srotolando la storia in questa fase.
C’è sempre una speranza e una possibilità. A quella mi aggrappo mentre detesto e compatisco quelli che hanno solo il Piano A e non vedono il resto, non hanno sogni e per questo si sono incancreniti sull’idea della “fine della Storia” che anche a leggerla si sente che era ed è una vera e colossale sciocchezza.
Si c’è sempre una speranza e forse anche più di una possibilità di riuscire a rendere possibile anche l’impossibile.
Non ho mai creduto a chi ci racconta che gli esseri umani hanno dentro di sé una cattiveria innata. Nasciamo tutti allo stesso modo, nudi e teneramente puri. I sistemi e i contesti cambiano in peggio o in meglio lo stato di natura.
Chi lo ha stabilito a priori, che un mondo di cooperazione e coesistenza pacifica fra diversi sia nel regno di impossibile??

Diavolo rosso (titolo di una canzone di Paolo Conte) – di Lucia Bettoni

quadro di Marino Marini, immagine di Lucia Bettoni

In punta di piedi
Sulla punta dei piedi
Un sorriso birbone e burlone
Sventola la coda come una bandiera
         MA CHE BANDIERA È?
È rossa come il sangue nelle vene
È rossa come la bocca dopo mille baci
È rossa come i piedi dopo mille passi
          SI, MA CHE BANDIERA È?
È una bandiera sottile
È una bandiera invisibile
È la bandiera di tutti
          PERCHÉ SVENTOLA?
Sventola perché c’è vento
È un vento forte che accarezza e raccoglie
Raccoglie tutte le foglie rosse cadute da alberi verdi
Le raccoglie in una palla
                TUTTE INSIEME
Ma è il mondo!
Ma è tutta l’umanità!
Una grande palla rossa
che rotola e sparge semi
I semi del melograno di un
                 DIAVOLO ROSSO




                Diavolo Rosso 2

Lance di luce
Sorrisi di luce
Corse e rincorse
Salti e saltelli
Risate
          GIOCHI CON ME?
Ho voglia di morderti
Ho voglia di farti male
Una forza stupenda
si sprigiona dalla carne
Un diavolo rosso mi parla di vita
Mi parla d’amore e urla
OSA   VAI    PROVA
Abbandona la banalità!

ANCHE SE NON TROVI LE PAROLE – (canzone di Elisa) – di Simone Bellini

Dunque,… non so come dirtelo,… non perché sia brutto o negativo,… ma neanche bellissimo o eccelso,… insomma non è semplice,… nemmeno difficile,… sicuramente non è facile!

Ti chiederai cos’è, perché esito, … mi trattengo.

 Non sai se ti devi preoccupare ?!

 NO! Ecco no! Questo no, non devi allarmarti, è da tanto che ci penso , che cerco di trovare le parole giuste per farti capire bene quello che ti devo dire.

Provo e riprovo, scrivo e straccio ogni volta quel che ho scritto.

Allora m’intestardisco e dico- No ! Questa volta glielo devo dire ! Magari con parole semplici ma mie, sentite, senza compromessi !-

Niente ! Quantunque provi è riprovi non trovo le parole per dirtelo.

Perciò, scusa, fai finta che non ti abbia detto niente !

Ciao

con Cecilia Trinci

foto di Lucia Bettoni, Rossella Gallori, Cecilia Trinci

e inoltre…..

Buon Compleanno Gabriella!

Tornare nella “Stanza del Ricamo” al primo piano del Teatro Comunale di Antella ci ha fatto tornare indietro a quel 18 febbraio 2020, quando per l’ultima volta, quando già la pandemia ci rosicchiava le gambe, abbiamo chiuso la porta sui nostri incontri spensierati. Ci sono stati tre anni difficili, dopo, due sicuramente peggiori, l’ultimo più sereno e più caldo.

Ma eccoci di nuovo qua, come dopo una lunga malattia, come un ritorno a suola desiderato, con compagni di viaggio a cui vogliamo bene, alcuni perduti per strada per scelte personali, ma altri ancora qua, con la stessa voglia di ritrovarsi e raccontarsi, con una intimità gentile che solo questa stanza sa regalare.

Buon cammino, Matite e via…..verso nuove avventure!

Città, bosco, città – di Cecilia Trinci

Firenze, calore di casa e famiglia, una sorellina, cani, gatti, mare selvaggio e giardini.

Studiare studiare….

Una morte  troppo presto, una bomba: orfana di madre direi per sempre

Scoppia un matrimonio e una figlia quasi subito. Siena e  provincia magica, cipressi, fiumi freschi, prati, campi, contadini veri e orizzonti.  Un lavoro adorato e appagante da pendolare.

Divorzio e traslochi. Avventure solitarie,  scoperte e imprese: madre e figlia  sole per il mondo.

D’improvviso ancora una vita viva,  amore, mondo. Una  casa nuova nel bosco e  famiglia. Neve, tramonti, futuro. La figlia  cresce, vola, i nipoti  nascono. Torniamo, nonni, a Firenze.

Occhi celesti curiosi – di Tina Conti

Sono sempre quella bambina con le trecce delle foto di scuola.

Viso rotondo, occhi curiosi , con le gambe e le mani sempre in movimento.

In apprensione per tutta la mia famiglia, contenta di stare all’aria aperta, con  il sole  e la pioggia. innamorata della vita  e della mia tribù di familiari.

Golosa di cioccolato, amante dell’arte  e della letteratura, dell’acqua  e della terra.

Bisognosa di relazioni umane e stimoli a migliorarmi e conoscermi.

Fortunata per aver avuto genitori onesti e amorevoli.

Amo  i colori e il movimento, mi piace ballare e ascoltare la musica.

Dalla Calabria a Firenze – di Daniele Violi

Figlio di una valigia di cartone, nato in una meravigliosa città,   una parte  di questo mondo piena di storia. La mia storia nasce negli anni 50, primo figlio di una coppia di emigrati che da sud hanno rivolto le loro speranze,  la loro curiosità verso un mondo lontano, diverso, con culture sconosciute, consapevoli di fare grossi sacrifici, conditi dalla malinconia della lontananza da costumi, espressioni, persone,  affetti, da una terra,   una terra molto amata. Divento una rappresentazione dei loro sentimenti  e di proiezioni che hanno, a  parere mio, ricevuto il loro raggiungimento,  vissuto con felicità anche nei momenti più difficili.

Nata a primavera – di Anna Meli

Sono nata a primavera in casa. La mamma mi raccontava che le rondini garrivano sotto la grondaia, lei era felice. Ho avuto un’infanzia serena fatta di giochi e spensieratezza nella libertà della campagna.

            A cinque anni, la prima esperienza di asilo dalle suore durata pochissimo: non sopportavo regole. Crescendo tutto è proseguito nella normalità. A diciotto anni ho perso improvvisamente il mio amatissimo babbo, ma non ero sola, stavo già con Mario che mi ha aiutata a risollevarmi.

            Una volta sposati abbiamo avuto due figli, poi due splendidi nipoti che riempiono la mia vita. Sento Mario vicino in altra dimensione.

C’è la Sandra – di Sandra Conticini

Ero una ragazzina timida,  chiusa, vergognosa,  allegra. Le  risate spensierate si sentivano. Quando andavo  da un’amica i vicini dicevano: C’è la Sandra.

Poi la vita mi ha messo alla prova, mi sono un po’ aperta, ma è arrivata  tristezza,  senso di fastidio continuo.

Il tempo trascorso, l’età mi hanno aiutato a non ascoltare giudizi altrui,   tranquillizzarmi un po’.

Vorrei trovare la pace , ma è difficile.

Cerco di sdrammatizzare la vita ma dentro sto male, mi aiuta  il tempo che passa.

Sto bene  quando vedo  mia figlia felice.

Amo  stare in compagnia, chiacchierare con amici, persone che mi dimostrano affetto.

Sono stata e sono – di Stefania Bonanni

Sono stata molto amata, ho avuto un’ infanzia piena di sole. A scuola ero brava, con poco impegno e nessuno sforzo. Sono stata corteggiata molto. Ho lavorato quarantadue anni dei quali ricordo solo i colleghi. Molto lavoro in ufficio, molto a casa, molto con i figli. Tutto senza aiuti. Mi sentivo potente e capace, organizzatissima. Pensavo a tutto, ce la facevo. Poi il primo tempo e’ finito. L’intervallo e’ stato lungo e buio. Il secondo tempo fa pari con il primo. Mi muovo poco, fantastico e aspetto. Aspetto di giocare con i nipotini. Aspetto il giovedì. Aspetto un buon libro.

Io come la nonna – di Patrizia Fusi

Sono nata in un piccolo paese formato in prevalenza da operai, dove abitava mia nonna paterna.

Ho alcuni ricordi di lei e della sua vita molto difficile.

Dopo che era rimasta vedova in giovane età con cinque figli da portare avanti.

Era una donna d’aspetto minuto ma fisicamente forte: per poter portare il pane a casa lavorava a giornata per i contadini, faceva anche lo scasso per piantare le viti, per la grande fatica aveva preso l’abitudine di bere un po’ troppo.

Forse le somiglio un po’ come carattere e nel modo di affrontare le difficoltà.

Biografia, la mia… – di Rossella Gallori

Era maggio, sicuramente, maggio, giovedì 23e45.

Mio padre si sarebbe sostituito alla mamma, nel parto, potendo.

Quindi nasco, ultima di troppi figli, un po’ buttata li, ma ce la faccio, mi piaccio.

 Lui è amore senza limiti, lei sopravvivenza a oltranza.

Poi mi sveglio  ho 10 anni,  il sogno diventa incubo.

Divento “ io” anno dopo anno, apparentemente forte:

 una che cerca amore e dice: no!

Una che vuole parole e non le ascolta.

Una che trasforma sogni, in vita, in realtà inesistente. Incomprensibile.

Volevo essere Prevert surrealista e magica, sono stata una Rossella, cogliona a vita, tra certezze di stoffa.