Il vetturino – di Stefania Bonanni

Da tanti anni faceva il turno di notte. Da tante notti non dormiva nel suo letto. Da tanto tempo aveva per compagni il buio, la nebbia, le nuvolette del fiato caldo, e, soprattutto, quel vecchio ronzino che ansimava al suo stesso ritmo. Si conoscevano bene, non c’era bisogno lo incitasse, e meno che mai lo strattonasse. Tutti e due conoscevano il lavoro e le strade, tutti e due sapevano che la notte dei ricchi prevedeva il rientro a casa con la carrozzella. Dei ricchi, certo. Solo i ricchi frequentavano locali la notte. Solo loro avrebbero dormito tutto il giorno dopo, senza dover lavorare. Solo i ricchi avevano scarpe che si sarebbero sciupate nelle pozzanghere, e donne con abiti che lasciavano le spalle nude, che non era il caso camminassero nella nebbia.

L’ uomo a cassetta aveva a casa una donna piena di rughe e con le trecce bianche. Gli era invecchiata di notte, lui non se ne era accorto, per tanto tempo.

Quando rientrava, al mattino, lei gli lasciava il suo posto nel letto, ed ogni volta lui ringraziava la sorte, per quel tepore di lei nel quale scacciava il freddo, la stanchezza, la nebbia. Si vedevano poco. Lui dormiva quando lei era sveglia, e lavorava quando lei dormiva. Era una specie di labirinto, nel quale si camminava e faticava, senza mai incontrarsi davvero. Se la ripensava giovane e bella, si rammaricava per aver dormito poco con lei accanto.

Il pensiero di lei lo accompagnava da così tanto tempo, che riempiva le sue notti, mentre lavorava, ed i suoi giorni, mentre sognava.

Sarebbe stato un pover uomo nella nebbia, uno che neanche guardavano in faccia, se non avesse avuto lei. Chissà se qualcuno lo avrebbe notato, se non lei. Lei che ogni mattina spolverava e puliva i suoi stivali fangosi, la sua divisa, il suo impermeabile.

E la sera, quando lui si vestiva di nuovo da vetturino, era fiero di sé e della sua immagine immacolata. Perché se lei ci teneva così, all’ immagine del suo uomo, di certo era per amore.

E questo pensiero bastava, a vedere nella nebbia, a rischiarare la notte, a sopportare il freddo.

Non è tempo per la crocchia – di Tina Conti

Avevo deciso, fatte tutte  le considerazioni del caso che   sicuramente quando sarei stata anziana  mi sarei  pettinata  con una  crocchia  come la mia nonna.

 Mi sembrava  una scelta pratica, elegante e molto adatta.

Lei in verità l’ha  sempre portata da che io me la ricordo e non sarà sempre stata vecchia..non si era neppure fatta contagiare  dalla  sorella Ada  che portava una bella permanente su taglio corto .

Certo, Ada donna di città con negozio  di parrucchiera  prima a Balatro  dove vivevano  con lo zio Piero anche lui parrucchiere da uomo, poi  in  piazza Ferrucci, aveva una vita  piena di stimoli e doveva  fare colpo con le clienti..

Rivedo le mani di nonna alla sera prima  di andare  a letto, togliersi le forcine  e srotolare  quella treccia sempre  più sottile  e della stessa  lunghezza con striature d’argento.

 In  piedi, davanti alla “ SPERA,” il suo specchio da vicino, con la cornice di legno, che nessuno poteva prendere, (sennò chissà  quanti guai avrebbe causato la sua  rottura),

prendeva da dentro  una scatoletta allungata di porcellana, posata su quel cassettone alto e lucidato a spirito un pettine e una spazzola.

Dopo aver  pettinato e ripassato i capelli, riponeva tutto   con cura, doveva essere stato un regalo di nozze quel completo da toilette  dipinto a mano e molto fragile.

Io, maldestramente  che ho ereditato solo un pezzo dell’insieme, ho  rotto la scatoletta del borotalco, mi è rimasto  solo il coperchio a cui sono molto affezionata perché mi ricorda tanti bei momenti della vita con lei.

Dalla zia Ada, ci andava  la mamma e quando tornava, bella e acconciata raccontava  tanti episodi  di quella famiglia agiata e vivace.

Era contenta di aver trovato tempo per un taglio senza dover prendere un appuntamento, lei , che con cinque figli non sapeva  mai quando  sarebbe stata libera

La prima volta che  anche io sono andata nel negozio di Ada, sono passata dalle trecce che senza discussioni mi aveva  imposto la mamma per  tanto tempo a un bel taglio a caschetto. Era stata Milvia  la figlia giovane che cominciava a gestire il negozio ad aver assecondato i miei desideri .

Riguardo  alla scelta di portare la crocchia, ho avuto tanti ripensamenti, per adesso, non mi  sento   anziana, poi, il taglio corto che porto da vari anni mi sembra igienico e pratico, adatto a me, non si vedono in giro tante donne pettinate con la crocchia, la famosa scrittrice e donna di mondo che  la porta, Barbara Alberti,  mi sembra adatta, la porta bene, .io, col taglio corto posso giocare, con le lunghezze, i colori e  le permanenti. La crocchia non la vedo adatta a questo secolo

Un fuoco d’artificio – di Gabriella Crisafulli

Pim pum pam Patapam

Questa non è una scintilla.

Questo è un fuoco d’artificio che va in qua e in là, sopra e sotto, di città in città, di emozione in emozione.

Ora mi fido di me.

Le foto flesciano, rimbalzano: hanno il suono di un cuore scordato che sogna e si rivela.

Il cavallo di Modena si chiama Italia. Non conosco nulla di lui se non la maschera che mi ha lasciato.

In origine era un ciuchino che scendeva dalla discesa ripida di via Roma ad Agira.

Tic toctoc, tic toctoc sull’acciottolato di sassi grigi, un’andatura ritmica in simbiosi con chi gli stava sopra: di qua e di là, di qua e di là, passo dopo passo.

L’ho guardato incantata: era lui, non c’è dubbio.

Così mi sono ritrovata in un labirinto scolpito nella pietra.

Ero persa.

È complesso vivere nello smarrimento, nel disorientamento che spinge alla follia.

Srotolo il filo in cui mi sono avvolta per liberarmi dal Minotauro.

So che c’è un’uscita: devo solo trovarla.

Il viaggio negli intrecci degli affetti disegna nuove rotte e riempie le stanze rimaste vuote di presenze buone.

Come dedicarsi a quello che fa stare bene, al largo dagli errori.

Senza guardare indietro.

E il percorso nei meandri del cervello risolve il rompicapo, definisce un ordine.

Pim pum pam Patapam

Questa non è una scintilla.

Questo è un fuoco d’artificio che va in qua e in là, sopra e sotto, di città in città, di ricordo in ricordo.

La classe di un paese del lecchese è in visita a Roma. Siamo a Piazza di Spagna, davanti alla scalinata di Trinità dei Monti. La Barcaccia zampilla acqua che si raccoglie nella vasca. Le bambine sono perplesse. “Come si lavano i panni in questa fontana?” chiede una di loro.

Venivamo da Nava, il paese di quei tempi, mi è rimasto nel cuore. Fuori dal mondo, fuori dal tempo. Per arrivare lì ogni mattina c’era da fare un lungo viaggio: ci si inerpicava su strade strette, senza alcuna protezione, che si affacciavano sul dirupo. Spesso la nebbia la faceva da padrona e la neve cadeva abbondante.

Una volta non potemmo tornare a casa.

Ci rifugiammo nell’unica locanda del paese dove nel grande stanzone privo di finestre si mangiava, si beveva, si giocava a carte riscaldati da un enorme camino. L’aria era fatta da un misto di tabacco e odori grassi di una cucina così diversa da quella della mia famiglia. I colori di Caravaggio rendono l’idea di quelle pareti annerite dal fumo, rischiarate da poche luci, con gli avventori vocianti seduti sulle panche.

La camera da letto con le lenzuola di bucato ci accolse per la notte.

Nava è stata il mio primo contatto con la natura. Mia madre aveva da fare con gli alunni, c’era da gestire mia sorella: non aveva tempo di stare dietro a me. Così io passeggiavo libera lungo i sentieri sterrati che partivano dalla scuola e si ramificavano nei campi.

Aria, terra e cielo tutti per me.

Terapeutici come l’amore.

“Sembri intelligente” aveva detto la maestra guardando la foto in posa fatta dal fotografo.

Finalmente vivevo l’intelligenza della natura.   

Pim pum pam Patapam

Questa non è una scintilla.

Questo è un fuoco d’artificio con gli scoppi del vociare della gente che rimbalza tra i vicoli, condito dal cigolio dell’arrotino, dalle grida degli ambulanti.

“Ah ah, calia, semenza, basilicò!”

“Ah ah, calia, semenza, basilicò!”

Ah ah, questa non è una scintilla, è un fuoco d’artificio.

Deflagra nell’esplosione di voci, richiami, rumori che provengono da botteghe, bassi, laboratori artigianali che si estendono al di fuori, per strada.

Dovevo scegliere se rimanere lì, da quei ragazzi che cerchiano le botti o tornare indietro.

Sono tornata indietro.

Molti anni dopo una donna ieratica guarda al di là dell’orizzonte oltre una vecchiaia che la vede scivolare su avvenimenti, fatti, situazioni senza inquietudine o forse no, a momenti, dipende.

È una dea, è un’ape regina: difende il suo alveare.

Con il passare dei giorni i lineamenti mutano, si alterano.

“Chi è quella?”

“Sono io?”

“Ma no, dai, non mi assomiglia proprio!”

Di foto in foto si fossilizza la realtà del cambiamento, delle trasformazioni.

Pim pum pam Patapam

Questa non è una scintilla.

Questo è un fuoco d’artificio che va in qua e in là, sopra e sotto, di città in città, di paura in paura.

L’aria sa di polvere da sparo.

Ecco laggiù la nera signora.

È inutile far finta di non vedere.

Mi tengo a debita distanza, la osservo, la studio.

Come sarà il passo a due?

Potrei saltare in groppa al cavallo bianco e gridargli: “Salvami, salvami: corri a perdifiato, presto più presto, non ti fermare.”

Ma non fugge, anche lui vuole sapere.

Sarà al mio fianco come io sono stata accanto a lui la notte che se n’è andato. Una lacrima gli è scesa mentre gli dicevo addio.

Non si può più trattenere questa voglia incontrollata.

Mi sento una molla pronta a scattare.

Un istinto non va frenato altrimenti muore.

Ma ci vuole prudenza e un passo di velluto.

Io con una patente da incendiaria mi dedico ad un’edizione straordinaria: quiete rivoluzionaria.

Serve molta calma per non bruciare come carta.

Ecco, intanto però, ridere, ridere, ridere ancora per spaventare la nera signora.

“Nel frattempo dammi qualcosa da bere, dammi qualcosa da mangiare: mi devo rinforzare prima che il coraggio scivoli lentamente verso un nuovo oblio.”

La pioggia profuma questa vita infernale.

C’è solo da stare attenti a quanta ne cade.

Squilla il telefono.

Rispondo.

La treccia – di Nadia Peruzzi

In primo piano sono le mani. Nodose, rugose, avvizzite.  La pelle, prosciugata, forse per l’età, forse per il clima, più probabilmente per una vita non facile e faticosa.
Sono belle queste mani . Raccontano storie. Ci vedo un po’ mia nonna quando si faceva la crocchia che ha portato per tutto il tempo che l’ho conosciuta. Mi ricordano quelle delle donne nerovestite dei villaggi del sud del paese, del primo dopo guerra e anche di molto tempo dopo.
In realtà fino dal primo sguardo alla foto, di impatto la mente è volata lontano. Fra boschi e praterie e piccoli accampamenti adesso diventati villaggi.  
Nel tempo che si intrecciava i capelli i rumori che potevano arrivarle alle orecchie, quelli dei lavori manuali che in una tribù Cherokee uomini e donne facevano per vivere e tirare avanti. Non aveva vissuto quel periodo, lo aveva sentito attraverso i racconti di quelli che erano stati vecchi molto prima di lei. Le sere stellate e senza vento si accendevano.
Attorno ai falò volti arrossati e attenti . Nei loro occhi ogni volta scorrevano immagini , come stare dentro un film.  L’arrivo dell’uomo bianco , il cavallo d’acciaio, i soldati blù , nulla poteva essere dimenticato e veniva tramandato di generazione in generazione.
Quello che era dei nativi, era stato profanato e occupato da altri, più forti che man mano li avevano costretti a vivere in riserve, a vendere oggetti da cartolina, e souvenirs per chi aveva visto troppi film di John Ford e pensava che nella nuova frontiera tutto funzionasse a meraviglia. Soprattutto quelli che ancora pensavano che la nuova frontiera fosse di diritto cosa sua.  Chi ci abitava prima, scarafaggi da schiacciare. Nulla di più.
Del suo profilo si vede poco. Io me la immagino fiera, la immagino accaldata attorno ad uno dei falò con le scintille che le ballavano attorno e la facevano risplendere .
Fiera come tutti coloro che hanno una storia che li ha forgiati e che, pur se vinti, non dimenticano. Non vogliono dimenticare!
Il gesto con cui si fa la treccia racconta di un’abitudine di anni e anni. Lei , la moglie del capo tribù , un po’ sciamana, amava presentarsi al meglio.
Le coppie che arrivavano, masticando chewing gum e sputacchiando tabacco su macchinoni fluorescenti e pacchiani la guardavano come se fosse un fenomeno da baraccone. Sicuramente un essere inferiore rispetto a loro.
Nessuna idea che fosse la discendente del più potente capo dei Cherokee. Quello che più a lungo aveva combattuto per difendere la sua terra, contro i visi pallidi che uccidevano le loro mandrie, stupravano le loro donne, rapivano i loro bambini.
Una storia mai scritta la sua. Perché l’unica esistente era quella dei vincitori, ed era stata scritta in spregio delle ragioni del suo popolo.
Adesso vendeva ninnoli. Vi era costretta.  Ma ogni volta che l’ultimo dei visi pallidi, spesso cafoni, lasciava il negozio convinto di aver capito tutto di chi fossero stati e chi erano i Cherokee che abitavano quella regione,  si guardava allo specchio con occhi fiammeggianti. Ritrovando l’aria sprezzante che era da una vita nel suo DNA, finiva regolarmente per sputare in terra mentre chiudeva la porta del negozio .
Un grido forte, ogni volta: “ Shits”, ”Merde”!!

Bianco cavallo…la poesia sbagliata… – di Rossella Gallori

I N I Z I O❣

Non usare i nostri nomi, era stato un tacito accordo, per non farsi male, per non fare male ad un altro lui, ad un’ altra lei.

C’era stata una intesa immediata, tra due che ben poco si piacevano…forse fu colpa di una telefonata, un errore di nome.

Proprio noi che proprio per scelta un nome non ce l’ avevamo:

Io bella signora, tu bel signore….

Siamo andati avanti per mesi, più mesi…anni, toccandoci quando capitava, buttando giù qualcosa nei mille bar di quasi periferia, solo per sfiorare un ginocchio, per togliersi dalle labbra lo zucchero o quell’ ultima goccia di panna che affondava temeraria, in un caffè amaro e bollente…

Ci siamo visti poco, amati abbastanza, quell’amore un po’ a fine corsa, a volte inventato, riscaldato senza microonde, cotto con le nostre mani.

Io che osavo tacchi, tu che osavi parole…io che mi sentivo libera, tu che ti credevi libero….

F I N E✏

Arrivò un giorno:

Giorno d’acqua e vento.

Giorno di silenzio.

Diciamolo giorno di merda.

Mi dedicarti versi, tu che di poesia non ne avevi  mai masticato un minuzzolo, diventai ai tuoi occhi questo:

Una cavalla bianca, stanca.

Dalla coda bagnata, la criniera arruffata.

Una fata poetessa, dentro una rimessa.

Una lipizzana slovena, con la voce da sirena.

Lessi, riflessi, mi trovai disarcionata, infreddolita ed attonita, difronte a tanta bruttezza, al cospetto di una poesia senza senso, scritta forse al bar della Esselunga o alla Coop a Gavinana.

Mi sentii come una bimba caduta dal seggiolone, mentre mangiava, tolsi la pastina dai capelli grigi, rialzandomi presi il telefono, cancellai dalla rubrica: bel signore e lo sostituii con  Osteopata Brandi, che non eri tu….

P I Ù  C H E  FINE📚

Mi guardai bene allo specchio, più che lipizzana, mi sentii strana, piuttosto anziana, un prodotto in scadenza, della poesia un vago ricordo, solo una cavalla bianca che scacciava mosche con la coda e gli zoccoli affondati in un miscuglio di cacca e fango….

Cavallo in corsa – di Lucia Bettoni

È una fuga o è la forza?
Stai scappando o stai vivendo?

Arranchi nella notte
Piangi e ti disintegri

Poi soffi forte e il petto si allarga

Cerchi il cuore e lo tieni in mano

Lo ascolti palpitare e lo guardi immobile

Intorno il buio
Intorno il nero

Le lacrime stringono la gola e
il respiro si blocca

Paura, terrore, la terra trema

Cumuli di roccia rotolano a valle

Respira , respira, respira più forte

Una forza bianca
Una forza primordiale spacca il nero
sbriciola la notte

                    e avanza
         la direzione è avanti
         la direzione è in avanti

                   Non voltarti
                   Prosegui

Il petto è grande
Il cuore palpita

La potenza del bianco
Senza briglie
solo con la forza
Senza briglie
solo con l’anima

Sei energia pura
Sei quella liquida linfa
che sale dalle gambe
le mie gambe

Sei latte
Sei nuvola
Sei un velo da sposa
Sei la bellezza che irradia la notte
Sei il bianco fuoco d’artificio
che festeggia la vita

Sei il bianco candore bambino
che culla ogni dolore

Uomo sul ciuco – di Luca Miraglia

In un torrido e tormentoso tripudio
di sole mattutino sta polveroso
e bigio occhi chiusi e capo chino
il ciuco vizzo di soma e di fatica

stesso colore e posa dell’uomo
un po’ più in là all’ombra delle case
fiammeggianti di bianco e di calore
tutti circondati dal crepitare

acceso di cicale e dalla calma
risacca del grano accarezzato
dalla mano bollente di scirocco

che ottunde terra case uomo e bestia
in un unico tuonare di colori
dai toni incandescenti e senza fiato.

Intrecciarsi – di Luca Miraglia

Antico come il monte da cui discende, il torrente fluisce lento fin quando, improvviso e verticale, precipita dal colmo e s’intreccia e rimbalza su scogli rugosi come nocche scolpite dal tempo e dal lavoro.

L’acqua si placa su un lieve piano orizzontale per poi ricomparire in nuovi spruzzi che sgorgano tra anfratti e sporgenze, e rilanciarsi nel vuoto.

Poco più in su, al margine del vorticoso fluire, pende dai rami un frutto di melograno, seminascosto come preziosa e delicata gemma, ad ornare quel balzo candido di gorgoglianti frangenti.

Ascolta…

nel gentile frastuono dell’acqua che scorre, nei massi incastonati sul fianco del monte che la contengono quasi come mani avite, puoi sentire il suono del tempo passato, che passa, che passerà

Donna sola – di Carla Faggi

Ci sono tanti tipi di paura ma la sua non è quella forte, acuta e adrenalinica, è più quella sottile quasi impalpabile che non chiameresti neppure paura perché è più sofferenza diffusa, instabilità interna, quel sottile malessere che ti fa dubitare di tutto, anche del tuo essere lì ora, quella da debolezza alle gambe, che ti fa porre mille domande a cui non sai rispondere.

La donna fissa il vuoto davanti a se e permette ai suoi pensieri negativi di aggrapparsi silenziosamente al cuore; chi è lei in fondo, una donna sola che non ha nessun altro oltre a lui, non figli, non nipoti, solo lui.

Si accarezza i suoi lunghi capelli come a proteggersi dal senso di confusione e dalla mancanza di respiro che sente subentrare ma ormai la sua sottile paura è diventata ansia ed è straripata in previsioni negative e catastrofiche.

Paura della propria morte. Di una propria morte dolorosa. Paura della morte di lui. Di essere lasciata sola.

E allora la sua preghiera va a lui: non lasciarmi ti prego, non ammalarti, non morire. Non prima di me. Non lasciarmi sola

Lettera agli uccellini – di Cecilia Trinci

Cari uccellini,

come ogni anno ho messo i semi avvolti nel burro vegetale sul vostro angolo in terrazza.

Vi spio, ora, dalla mia scrivania con il computer acceso che illumina appena la finestra, voglio sapere se vi siete accorti della novità, ma non c’era dubbio che avreste visto le palle nuove, piene di semi buoni.

Vedo il filo dei panni che vi annuncia tremando. So che ci siete e allora mi sporgo un po’ per vedervi planare con titubanza sul piattino, zampettando, aggiustando le ali per poi becchettare in fretta, prima che arrivino gli altri o prima che arrivi un rumore che vi spaventi.

Pancine tonde, capini piccoli e tenerissimi e occhietti intensi, pungenti, scuri tra le penne colorate, gambine sottili sottili, come rametti secchi.

Picchiettate come forsennati  quelle palle e mi domando se scegliete i semi che vi piacciono di più oppure procedete a caso, come viene viene. Girasole, lino, miglio, zucca e poi mandorle e noci impastate con farina di mais, ogni anno ne fate fuori una fortuna! Mi piace notare i colori: capini rossi su pance marroncine, petti rossi su corpi scuri e le cince con il giallo e il blu a tinte forti. Lo sanno che il piatto è per i più piccoli. I piccioni aspettano le briciole nel cortile.

C’è un razzismo anche verso gli uccelli. I piccioni fastidiosi, troppo grandi, i corvi spaventano con i loro vocioni, le gazze belle ma dispettose e le ghiandaie carnivore devastano i nidi dei loro simili. I passerotti, le cince, i cardellini, i fringuelli, i pettirossi e i maestosi merli dal becco giallo sono principesche figure di compagnia, non solo tollerati ma rispettati e un po’, nel mio caso, viziati da buoni bocconcini per affrontare il prossimo freddo.

Bellezza…strano e personale concetto.

 Non sono belli forse anche i piccioni con l’argento delle piume e le coccole che solo loro sanno dedicarsi? E le ghiandaie con le piccole penne a strisce sul blu che mi piace raccogliere da terra e conservare. In volo gracchiano i corvi giganti, come facciano non si sa con quei grossi agilissimi corpi ad attraversare il cielo. Ogni tanto si appoggiano al suolo, camminando come persone dondolanti e pensose, le mani dietro la schiena e lo sguardo in basso, meditano, camminano e beccano, a passi lunghi e lenti. Già le tortore sono borderline, la somiglianza con i piccioni le penalizza, eppure sono più aggraziate, più gentili, con un verso lamentoso a cui non si sa dare consolazione. Stanno a distanza, nessuna di loro si avvicina al terrazzo, lo sanno bene di essere guardate con incertezza. Saranno belle? Non ci sono canoni che ci aiutino a giudicarle.

Cari uccellini, anche voi mi spiate, mi tenete d’occhio, sapete quando esco in terrazza o quando vi spio dai vetri. Mi vedete bella, spettinata e in vestaglia sul terrazzo?  O mi credete  un uccellone strano su due zampe che non sa volare, ma almeno vi coccola di semi? La bellezza è soggettiva e strana, forse solo una piccola vibrazione di affetto

E scrivere d’amore,
E scrivere d’amore,
Anche se si fa ridere
Anche quando la guardi,
Anche mentre la perdi
Quello che conta è scrivere
E non aver paura,
Non aver mai paura
Di essere ridicoli:
Solo chi non ha scritto mai
Lettere d’amore
Fa veramente ridere

E scrivere d’amore … – di Gabriella Crisafulli

Quando era piccola, mentre passeggiavamo insieme, le proponevo viaggi immaginari ma lei rispondeva sempre: “Babbo mio, mamma mia, casa mia.”

Se insistevo ripeteva: “Babbo mio, mamma mia, casa mia.”

Ho sempre avuto l’impressione che le mie strategie seduttive con lei non fossero efficaci.

Apprezzava molto quello che le mettevo a disposizione, i coccini, gli orsi, il carrettini, le costruzioni, la fattoria, i pennarelli, … ma mi sembrava che non le piacesse nulla di quello che mi appassionava come ad esempio i burattini. Quando però arrivava la sera ed era l’ora di andare a letto non si stancava mai di ascoltare le fiabe che le leggevo.

Adesso che è un’adolescente faccio fatica a sintonizzarmi sulla sua lunghezza d’onda. La sento lontana, irraggiungibile, quando invece vorrei esserle vicina in momenti complessi come quelli che sta attraversando.

Allora per starle accanto le ho scritto una lettera, una lettera d’amore.

So che potrò farla ridere e che forse mi prenderà in giro o, ancora peggio, non mi prenderà proprio in considerazione ma ho voluto provare a mandarle tutto il mio affetto.

Ciao pulcetta. Ciao piccola.

Ma che dico!

Piccola?

Tu sei grande adesso, grande grande!

Non come la mamma.

Non come me, certo.

Ma quasi adulta.

Come stai?

Come ti senti?

È brutto essere ammalati, vero?

Pensavo che potevo venire da te a leggerti qualcosa.

Ricordi le storie che ti raccontavo quando eri piccola?

Quelle di Calvino.

Ti piacciono ancora?

Io le adoro anche se sono vecchia.

“Butto?” diceva il gigante

“E butta!” gli rispondeva Giovannino mentre continuava tranquillamente a mangiare il ben di Dio che c’era sul tavolo apparecchiato nel salone del castello.

E Gianni il Babbeo?

Era proprio un tipo fuori del comune.

I fratelli lo snobbavano ma la principessa volle lui perché riusciva a farla ridere mentre gli altri pretendenti erano noiosi da morire!

Quando sono stressata o non riesco a dormire o mi ammalo mi piace rifugiarmi dentro le storie.

Non penso alla spesa, al bucato, alle cose in disordine da rimettere … e mi avvolgo dentro parole che mentre scorrono mi proiettano un film.

In queste sere vado in Polonia con la storia di due signori anziani, un uomo ed una donna, che vivono in un posto isolato, coperto da una spessa coltre di neve, circondato da boschi e popolato da famiglie di renne.

Questi due scoprono che un loro vicino, vecchio anche lui, è morto.

Lo trovano in una casa lì nei pressi, steso stecchito sul pavimento della cucina.

Era un tipo prepotente e litigioso, avaro e dispettoso.

Chiamano la polizia ma non risponde nessuno alle loro telefonate perché sono in un luogo al confine con un altro stato e non c’è campo …  

Intanto però nei paraggi forse si aggira un male intenzionato?

Ancora non lo so.

Alcune volte, la sera, quando vado a letto, anziché leggere, mi racconto la storia di qualcuno che entra in casa ed io cerco il motivo per cui lo fa.

È un alunno che ho trattato male e se l’è legata al dito?

È una donna a cui tanti anni fa ho rubato il fidanzato e adesso vuole vendicarsi?

È una spia che cerca un pacco erroneamente consegnato da un corriere?

Di solito non sciolgo l’enigma perché mi addormento prima di trovare la risposta.

Chissà cosa mi inventerò stasera, con il vento che soffia e sibila nella canna del camino, spalanca le finestre e, con un rumore sinistro, butta giù le scatole appoggiate in equilibrio precario sulle scale.

Forse penserò a te, come faccio spesso, ti accarezzerò i capelli, ti abbraccerò stretta stretta e sentirò il tuo profumo.

Ciao nipotina mia.

Tvb

Nonna Gabriella

Non mi interessa dove vivi o quanti soldi hai,
voglio sapere se riesci ad alzarti dopo una notte di dolore
e disperazione consumata fino all’osso
e fare ciò che deve essere fatto per i bambini.
non mi interessa sapere chi sei o come sei giunto qui.
Voglio sapere se staresti al centro del fuoco con me senza indietreggiare.
Non mi interessa sapere dove o cosa o con chi hai studiato.
Voglio sapere se puoi stare solo con te stesso, e se veramente ami la compagnia che tieni a te stesso nei momenti vuoti.

Scelte di vita – di Daniele Violi

La Vita di Irene e Sergio si era incrociata durante l’occupazione delle terre abbandonate di proprietà del marchese Del Grillo. Con altre compagne e altri compagni di avventura, erano riusciti a convincere coloro che erano meno convinti di raggiungere il loro obbiettivo, si erano resi disponibili non più di tanto a sopportare in continuità le aspirazioni di dividere una scelta di Vita nella natura, dopo aver studiato la materia in una facoltà molto movimentata dove pullulavano belle intelligenze destinate ad aprirsi alla vita e nel lavoro con interesse. Insomma le loro aspirazioni erano state raggiunte, la cooperativa agricola da qualche decennio dava soddisfazione e la vita all’interno si caratterizzava spesso per dibattiti per la conduzione e per lo scambio di opinioni sulla realtà di questa comunità. La loro unione aveva regalato due bambini: Davide e Demetrio. La Vita di coppia era scandita dalle stagioni, dalle attività e da serate davanti al fuoco. Quanti interrogativi si amplificavano davanti al focolare. La loro casa era come le altre frequentata continuamente da altre coppie che dividevano l’esperienza lavorativa. Tanti giovani che si appassionavano a quella scelta di vita, ospitavano in casa loro; eran ben accolti e negli scambi relazionali di lunghi momenti di confronto si avvertivano tutti i sentimenti forti che una scelta appassionata si porta dietro. Tanti sono gli interrogativi che si incrociano tra persone navigate su una scelta di vita diversa rispetto alla tendenza prevalente di svolgere un lavoro poco impegnativo. Molti giovani sono attratti da attività facili, la campagna resta un ambiente difficile e faticoso. Per Irene e Sergio erano argomenti che li appassionavano e li coinvolgevano, riscaldati davanti al focolare, dove anche il piacere della compagnia li faceva sentire meno soli e rafforzava le loro convinzioni. Questi i sentimenti e le storie che tornavano in mente. Il piacere di sentire la robustezza di avere fatto una scelta, Irene e Sergio sentivano di avere consolidato la loro unione di amore e di vita. Una vita desiderata con forza che li rendeva aperti a tutti gli orizzonti ed a affrontare tutti gli ostacoli e i sacrifici con il sorriso. 

Posso scrivere i versi più tristi questa notte.
Scrivere, ad esempio: «La notte è stellata,
e tremolano, azzurri, gli astri, in lontananza».
Il vento della notte gira nel cielo e canta.

I versi più tristi – di Carmela De Pilla

Il vento della notte gira nel cielo e canta, canta la stessa canzone che ho sentito quel giorno mentre fili d’argento e d’oro ci avvolgevano in un abbraccio eterno, si sono mescolati al nostro amore e noi eravamo felici.

Io, bella nel vestito bianco, con i capelli di grano al sole ero raggiante e lui con gli occhi pieni di sogni assaporava la mia gioia, guardata da tutti e forse anche invidiata salivo la ripida scalinata seguita dal lungo strascico trinato come prato di margherite, salivo lenta e radiosa per incontrare l’amore.

Un raggio di sole si appoggiò su una monetina che brillò come diamante, la raccolsi e sorrisi, erano dieci lire, quelle di una volta che sembravano d’argento, ma non lo erano, una giovane donna, giapponese mi sembrava, mi si avvicinò e con un delicato sorriso mi disse in un italiano stentato “Ti poltelà foltuna!”

Questo augurio mi accompagnò finché non nacque Alessandro, ero piena di me, felice di diventare mamma, non mi spaventò né il dolore né la fatica del parto, ma mi bastò vederlo per capire che da quel momento la mia vita si sarebbe frantumata e lui poco a poco me l’avrebbe divorata.

“Il bambino ha qualche problema” ci disse il dottore, poi seppi che alcune parti cerebrali erano state compresse dal forcipe.

L’ho amato più di me stessa quel bambino fragile come fiocco di neve, l’ho protetto contro l’ignoranza, mi sono sostituita a lui e ho vissuto per lui e ora che sono quassù continuo a vegliare sull’adulto che è, non mi resta altro da fare.

Questa notte scriverò i versi più tristi, anche se la notte è stellata e tremolano, azzurri, gli astri in lontananza, ascolterò il canto del vento, ma sarà un canto triste.

Dov’è stesa occhi chiusi la donna non parla
né sorride, stanotte, dalla bocca piegata
alla livida spalla. Rivela sul corpo
finalmente la stretta di un uomo: la sola
che potesse segnarla, e le ha spento il sorriso.

Vedo – di Patrizia Fusi

Dall’alto vedo il mio corpo contorto sul sedile posteriore della macchina vedo il mio corpo straziato dalla tua ferocia nel colpirmi, ora non sento più dolore, tu che dicevi di amarmi che non sapevi vivere senza di me, ora dovrai farlo.

Nell’ultimo alito di vita che era dentro me, mi è passato davanti agli occhi tutta la storia: momenti gioiosi con mio fratello, da piccoli, mentre correvamo ai giardini rincorrendo il nostro cane Meta, sentendoci protetti dallo sguardo amorevole dei nostri genitori.

Il primo giorno di scuola, le feste gioiose dei compleanni, le ricorrenze natalizie passate con le famiglie degli zii e dei nonni, tanto cibo, regali, tanta compagnia e affetto.

La prima volta in gita sulla neve con i compagni del liceo, dove ci siamo guardati con occhi diversi.

I primi turbamenti d’amore, il piacere d’amare.

Il primo rapporto amoroso con tanta insicurezza, che negli incontri successivi si è sciolto, si è trasformato in piacere fisico e amore mentale.

Il tuo essere dolce premuroso e attento alle mie esigenze, fino a quando non sei diventato ossessivo facendo diventare il nostro amore una prigione.

Il sentirti fragile, il tuo non volere accettare la fine del nostro amore, la paura che tu non superassi il nostro distacco e ti potessi fare del male.

Il male l’ho ricevuto io per mano tua, ora del mio corpo puoi fare quello che  vuoi, io volo via verso la luce.

La cravatta – di Rossella Gallori

La cravatta

Camminavamo piano per ritardare il nostro rientro  casa, eravamo in tre: lui , io e la nostra straordinaria capacità di stare insieme; la sua grande mano, le sue dita forti e  ahimè  ingiallite dalla nicotina, mi stringevano così forte, che ancor oggi ne avverto il calore.

Le nostre giornate erano lunghe ma mai faticose, partivamo all’alba : lui ,il suo profumo, le sue Turmac ,la sua valigia di pelle pesante  e la sua bambina con la borraccetta di plastica rossa.
Chiudevamo in fretta la porta di casa, salutavamo  la mamma, lui con un bacio ed io con un frettoloso “ ciao “  che non mi so ancora perdonare.

Un’ultima occhiata al campionario “i nostri cencini “… e via per la Toscana

Il rappresentante e la bambina per parafrasare una canzone di Ron.

Spesso entravo anche io nei piccoli laboratori, nelle fabbrichette, altre volte lo aspettavo fuori in macchina … spesso per ore.. ma per magia non avevo né freddo né caldo ne fame ne sete ..e mai che mi fosse scappata la pipì; continuavo a parlare con lui anche quando non c’ era, gli facevo domande e ricevevo risposte

Lui  era un acuto osservatore di persone ….di sguardi …di sensazioni e lo aveva insegnato a me, la sua unica eredità .

Ci fermavamo a mangiare dove capitava: una fetta di berlingozzo, un neccio, un panino con la salsiccia, qualche ricciarello a volte i suoi clienti ci invitavano a casa,  un piatto caldo.. ..non so se questo mi piaceva; troppa gente intorno, ma spesso ci guardavamo: occhi uguali, il labbro superiore appena accennato, capelli ondulati che si differenziavano dai miei solo nel colore. Lui la mia matrioska per sempre….Non ci volevamo dimenticare e ci siamo riusciti.

Poi se la stagione lo permetteva fermava la  1100 grigia vicino ad uno spazio verde  stendeva  il plaid scozzese per terra e li “ si ragionava “  come diceva lui ..Strano ripensandoci non abbiamo mai fatto progetti per il futuro; non mi ha insegnato ad essere felice senza di lui, ma non gliene faccio una colpa.

Se faceva freddo ci fermavamo per un caffè, in qualche barretto di campagna, un caffè in due…me ne lasciava un po’ nella grossa tazzina, un sapore come quello non lo sentirò mai più ed è giusto che sia così

Cresciuta al profumo del Tabacco d Harar al fumo delle Turmac  ed al sapore del caffè….

Calcolare il rientro era difficile ..ma forse poco ce ne importava; eravamo felici di fare tardi.. insieme
Ma il segnale c’ era, forte e chiaro sempre lo stesso ma mai monotono, capivo immediatamente che la giornata di lavoro era finita: toglieva la cravatta la avvolgeva lentamente intorno alle dita e infilava sempre  nella tasca destra, slacciava il primo bottone della camicia  azzurra; ha sempre avuto camice celesti e cravatte sul bleu: pois righe piccoli quadretti ma sempre  ed inesorabilmente bleu.

Speravo che “ loro” avessero già mangiato. E so che anche lui se lo augurava; trovavamo nascosta tra 2 piatti la nostra cena freddina ma buona e comunque solo per noi, una grossa fetta di pane: tu la mollica io la crosta……. dicevi  e giù risate, non  ho saputo più ridere così.

La mamma in silenzio ci guardava ..non ho mai capito se era gelosa di quel sentimento troppo forte, ma era stanca ..la casa il lavoro i figli una vita che non meritava, ma era” inutile piangere sulla Mezuzah”*  diceva quasi ridendo.

Chissà se hai portato in cielo le tue cravatte, i nostri cencini, le nostre canzoni inventate, il ragionare…..il mio non andare a scuola  ed il tuo insegnarmi cosa serve nella vita: dicevi cuore solo cuore cuore …….

* Mezuzah  pergamena con i canti della Torah corrispondenti alle prime due parti dello Shema.

E scrivere d’amore,
E scrivere d’amore,
Anche se si fa ridere
Anche quando la guardi,
Anche mentre la perdi
Quello che conta è scrivere
E non aver paura,
Non aver mai paura
Di essere ridicoli:
Solo chi non ha scritto mai
Lettere d’amore
Fa veramente ridere

Lettera d’amore – di Nadia Peruzzi

Più che una scintilla. Un fuoco. Amore!
Amami, come non hai amato mai, come se non avessi incontrato mai un’altra donna nella tua vita. Amami con passione. Amami con tenerezza.
Fammi ridere! Tanto, per favore!
Prendimi per mano, anche per andare vicino. Non ho bisogno di viaggi esotici, ho bisogno del tuo contatto. Ho bisogno di te.
del tuo respiro, del tuo sorriso, delle tue mani, del tuo cuore.
Guardami fino a farmi sentire bella! So di non esserlo, ma ogni tuo sguardo mi accende, mi da calore, mi rende viva. Mi fa rinascere.
Sono anni che non mi sento così. Sto mettendo a nudo la mia anima con te. L’ho tenuta chiusa dentro mura altissime per troppo tempo e questo a volte mi fa sentire insicura.  Ho paura di soffocarti con sentimenti che non trattengo. Mi espongo, so di rischiare. Ma son così . Passione è il mio secondo nome.
So che ci sei. Questo mi basta.
Ami anche i miei silenzi. Davanti a me vedo occhi che non mentono. Sono in grado di percepirlo, malgrado l’ansia che a volte mi prende e la gran confusione che ha fatto evaporare in un attimo raziocinio, ragionamento e ragionevolezza.
Sei un complice e non solo un appoggio.
Faremo mille e mille cose insieme. Hai un animo buono e comprenderai perché , malgrado tu me lo abbia chiesto , non vivremo insieme.
Ognuno a casa sua, ognuno con i suoi spazi di libertà.
Ogni volta che ci incontreremo , sarà come se fosse la prima volta e al tempo stesso come se non ci fosse un domani.
Saremo occhi negli occhi , mani nelle mani, bocche sulle bocche.
Cammineremo in strade mai percorse, faremo cose un po’ pazze. Di quelle che mai avremmo pensato di fare.
Ma sarà anche bellissimo goderci il normale scorrere delle cose della quotidianità.
Non pensavo di scrivere una lettera così alla mia età, tesoro mio.
Quando ci incontriamo a volte mi riesce difficile tradurre in parole il vortice dei sentimenti che sto provando.
Quando ci incontriamo le parole sono un di più. Ci amiamo con gli occhi , vibriamo ad ogni tocco di mano. La mia pelle ti cerca e si concede come mai era accaduto prima.
È un giorno particolare oggi. Il giorno del tuo compleanno.  I regali arriveranno domani. Ne avremo molti di domani, insieme. È una promessa.
Oggi accontentati di questo amore che scuote la mia anima, mi ha preso del tutto di sorpresa e che riesco finalmente a tradurre in parole . Sono per te! Ognuna nella mia testa ha il ritmo di una canzone che spero arrivi a far vibrare le corde del tuo cuore.
Scrivo di noi ogni giorno.
Una novità per me.  Pagine e pagine. Li dentro ci sei tu, ci sono io , ci siamo noi!
Verrà il giorno in cui troverò il coraggio di fartele leggere quelle pagine.
Forse le leggeremo insieme, in una di quelle notti d’amore in cui vorremmo che il giorno non arrivasse mai.
Buon compleanno, amore mio.

“Non ti amo più; al contrario, ti detesto. Sei una disgraziata, realmente perversa, realmente stupida, una vera e propria Cenerentola. Non mi scrivi mai, non ami tuo marito; tu sai il piacere che le tue lettere gli procurano eppure non riesci nemmeno a buttar giù in un attimo una mezza dozzina di righe. Che cosa fate tutto il giorno, Signora? Che tipo di affari così vitali vi privano del tempo per scrivere al vostro fedele amante? Quale pensiero può essere così invadente da mettere da parte l’amore, l’amore tenero e costante che gli avevate promesso?”

Non ti amo più – di Sandra Conticini

Finalmente lo hai capito, non ti sopporto più, non voglio più vederti, non ti amo più.

Mi hai sempre maltrattato, picchiato per niente, deriso davanti a persone a cui tenevo, andato via con la scusa del lavoro.

Ogni tanto tornavi e, dopo poche ore, si ricominciava nella stessa maniera finchè non ripartivi. Non so cosa avrai fatto e quante amanti avrai avuto in tutti questi anni, sappi che io ti ho sempre rispettato ed anche amato, ma ora non ce la faccio più.

Non solo hai rovinato me, ma anche le nostre bellissime figlie che hanno paura del padre e vivono nel terrore quando sei con noi.

Non te l’ho mai detto, ma sono anni che le porto da psicologi e tutti hanno detto che hai fatto grossi danni a tutte noi. Mi hai stancato e ormai niente è più risolvibile.

Il mio era tenero amore di ragazza innamorata, il tuo era solo violenza.

P.S.  Sono contenta di essere paragonata a Cenerentola, perchè posso sempre sperare nel principe azzurro.

“ Pari agli dei mi appare lui, quell’uomo

che ti siede davanti e da vicino ti ascolta…..”

A occhi chiusi – di Anna Meli

            Chiudo gli occhi e, nel silenzio della mia mente, appari: accarezzi con delicatezza i miei lunghi e morbidi capelli. Io ti parlo, tu mi ascolti e cerchi i miei occhi come li cercasti la prima volta che ci incontrammo.

            Rivivo momenti magici e intensi: quel parlarsi con lo sguardo in un modo solo nostro, dove non erano le parole ad avere importanza, ma quella magica intesa che ci univa, che ci consolava e ci dava forza e felicità anche nei momenti critici.

            Emozioni vive che non si perderanno nel tempo.

«Pari agli dèi mi appare lui, quell’uomo
che ti siede davanti e da vicino
ti ascolta: dolce suona la tua voce
e il tuo sorriso

accende il desiderio. E questo il cuore
mi fa scoppiare in petto: se ti guardo
per un istante, non mi esce un solo
filo di voce,

Pari agli dei – di Carla Faggi

TEMA: descrivi il tuo ideale di uomo.

SVOLGIMENTO: il mio uomo dovrebbe essere dolce e compressivo, vorrei poterci parlare e confidargli tutto, le mie debolezze, le mie fragilità e non vergognarmi di queste perché lui le capirebbe, anzi le amerebbe.

Il mio uomo vorrei mettesse me al centro di tutto, io prima di ogni altra cosa al mondo.

Non per egocentrismo ma per goduria.

E te cosa mi rispondi a questo proposito, caro? Dici che sono assurda? E intanto mi servi la carbonara che hai appena fatto e nel mio piatto ci metti tanta pancetta in più perché sai che mi piace. Poi mi sbucci la mela, sai che altrimenti non la mangerei. Odio sbucciare la frutta.

Il mio uomo deve essere sensibile e occuparsi solo di me. Alzi la testa e mi guardi, la scuoti alzando la fronte. Intanto riempi la stufa di legna per riscaldare la casa, sai che odio il freddo. Ti guardi con me un film che piace solo a me alla televisione. Intanto io continuo a scrivere il mio tema su l’uomo ideale. Deve amare gli animali ed essere tollerante, e mi viene in mente quanto abbiamo pianto tanto insieme alla morte del nostro ultimo cane, di come non ti vergogni a mostrare la tua sofferenza, di come sei attento a non contrastare ogni mia stranezza. Mi hai accompagnata al coro a cantare, a fare teatro, a ballare, a meditare.

A volte hai detto Basta! Vai da te! Diciamo cinque volte su dieci. Non sarebbe una sufficienza ma visto che il tema è alla fine, devo concludere. Per me sei bello pari agli dèi! Promosso a pieni voti!

La notte – di Luca Di Volo

Sospiri di amanti fan la mia corona

Il mio scettro è fatto di silenzi

Mio ministro è il Sonno,

il mio giullare è Incubo

onde di Pace rallegrano il mio tempo

di notte io regno

nella notte sono Re.