Autore: lamatitaperscrivereilcielo

Rossella Gallori: BOTTIGLIE COLORATE ROSSE e BLU

Mi sembrava schiuma, senza profumo, in una vasca di piranha.

Mi sembrava un feto conservato nel ventre di una madre lunare, fredda e viscida.

Mi sembravano piccole biglie perse nel mare, straniere in fuga.

Mi sembravano, conchiglie vecchie, figlie  di un viaggio inutile, immerse nel vino economico, di un supermercato anonimo.

Mi sembrava sangue blu, mi sembrava acqua color alchermes.

Mi sembrava tutto e nulla, poi mi sono svegliata e mi son accorta di non averle guardate, le ho toccate senza mani, senza cuore.

Stefania Bonanni: Una magia piccola piccola

Sangue d’anguilla, ali di pipistrello, baffi di topi, polvere di farfalla, squame di tonno, perle di conchiglia, pelle di lucertola, sale e pepe q.b.

Agitare bene, riempire le bottiglie, far bollire nel pentolone coperte di acqua di mare, riporre al fresco nell’ultimo ripiano in alto, nella grotta.

Dopo quaranta giorni e quaranta notti, in una notte di plenilunio, senza stelle, si può aprire la bottiglia. Una volta aperta, si ricorda che deve essere conservata in frigorifero.

Non è un elisir, non è un filtro, solo una magia piccina piccina: ci si condisce la pasta, al sabbath.

Lorenzo Salsi: Una spuma al bitter

Sudato, fradicio, la partita era stata vinta.
Al campetto accanto alla chiesa  faceva un caldo birbone.
Scontro feroce dopo le scelte, una fatica da non credere sotto il sole in quel modo.
Una squadra di 8 e una di 9, perché se no qualcuno rimane fuori e non può giocare.
“Madonna che caRdo ! ” ,” OH e l’è luglio se ‘un fa caRdo ora, quandE e deve fare? “. Discorsi da grandi sentiti da piccini.
Si aveva 10 o 11 anni, chi più chi meno. ” So’ di ’60 “, “Io di’ ’59 “.
I più bravi Massimo e i’ Cippe, gente nata con la palla fra i piedi, qualcuno addirittura alcuni anni più tardi giocò in serie B.
Bravi, facevano le scelte come capitani l’uno contro l’altro per bilanciare le squadre. Se no che “sugo” c’era, non c’era gioco.

” CaRdo, madonna che caRdo!”  e polvere, mammina quanta polvere, rivoli di sudore che si portavan via la polvere dalle tempie, dalle guance e ti rigavano il viso. Non era abbronzatura era sudicio .

” Goooooool …….” grandi!!, si vince .
E poi al circolo : “Una spuma al bitte(r)….oh, pagate voi che avete perso ….” “Sì ma da 25 (lire) ……

E ci si abbracciava mentre si beveva.

Grazie a Tina Conti che ha portato la pagina e a Gabriella Crisafulli che fatto la foto:

Gabriella Crisafulli: Le candele

Nel corso della settimana i lumini si rincorrono sul computer. Leggo con attenzione quello che arriva dal gruppo. Io non c’ero. Mi manca quella seduta. Cerco la mia luce. Ogni giorno vado un po’ più indietro nel tempo.

1977: A casa di Trudi ad Innsbruck, l’albero illuminato da tante lucine.

1957: In famiglia, in occasione delle feste di fine anno, il centrotavola di ottone con quattro candele, tre cavallini e due campanelli. In cima l’angioletto con la tromba. L’aria calda faceva ruotare la ventola a cui erano appesi i cavallini la cui coda, girando, suonava i campanelli.

Ancora prima, 1954, a Como, in chiesa, la mia mamma ed io accanto al grande portacandele dinanzi all’altare. Ero affascinata da quelle luci danzanti e non staccavo lo sguardo da loro. La mia mamma mi abbracciava, mi stringeva a sé, mi soffiava il suo alito caldo e profumato. Mi sussurrava parole tenere di devozione.

Mi scioglievo come la cera di quelle candele e colavo lungo i varchi che si aprivano inaspettati.

Mia madre, quella donna soffice, affettuosa e devota di cui sentivo il profondo fascino seduttivo e di cui ero innamorata, era la stessa ragazza che mi picchiava a sangue quando ero cattiva, cogliendomi di sorpresa alle spalle, per essere sicura che non le sfuggissi.

Ed ero molto cattiva.

(Caravaggio)

Tina Conti: A lume di candela

Intorno al nostro consueto tavolo coperto di rosso, siamo passate lentamente dalla luce esterna di un grigio pomeriggio alla luce di cinque lumini.
Posati tutti in fila sullo stretto vassoio davanti a noi.
Prima un certo spaesamento poi un graduale adattamento di sguardi, ombre, attenzione.
Tutto per me è lentamente cambiato, mi sentivo in un luogo antico, fatto di forme nuove, di volti e oggetti che dovevo riposizionare, contornare.
Sentivo e vedevo un gruppo di persone  che comunicavano fra di loro  come in un dipinto di Caravaggio.
Il pittore nelle sue opere ci ha fatto vedere il suo mondo, quello che lui vedeva, odorava , sentiva  e come la realtà fosse creata dalla luce dei lumi di allora.
Ancora oggi davanti ai suoi lavori sentiamo  le emozioni di quei corpi ,la  loro vicinanza, il calore e il buio intorno. vediamo le vesti,  avvertiamo gli stati d’animo del momento
Anche  ora avverto che tutto si acquieta, si illumina il cuore, si indirizza l’attenzione in quello spazio, su quella luce, su quei suoni e rumori. Vedo colori caldi spalmati ,arrotondati mai violenti. Sento un’intimità nuova un fluido diverso: quello dell’attimo.

Nadia Peruzzi: La notte di Monaco

I fiocchi di neve scendono fitti fitti, nella notte di Monaco, a creare un clima magico. Una anticipazione di Natale, inattesa e tuttavia più che gradita. Nelle case piccole luci si accendono. Alcune fisse e troppo forti, tanto da tradire l’artificio. Molte si affacciano ai davanzali, tremule, altalenanti ma calde. Fanno casa, attesa, consuetudini, affetti, accoglienza.

Sono partita per far visita ad un’amica che non vedevo da qualche tempo e per mettermi un po’ dietro le spalle un periodo triste, denso di assenze.

Il viaggio in treno quasi ti culla. Prepara lentamente al nuovo che sta arrivando, e aiuta a far scivolare via, man mano, quello da cui stai un po’ cercando di scappare. Ogni cambio di paesaggio sa di promessa, di novita’  che stanno per arrivare.

La neve poi, quella sì, mette allegria.

Bei giorni di visite, chiacchiere, di calore amicale ritrovato e rinsaldato ad ogni momento.

Sulla via del ritorno intenso e struggente il desiderio che di quelle luci che hai visto a punteggiare quell’anticipo di Natale almeno una si possa accendere a rischiarare il rientro a casa.

Avrei voluto trovarne una tremolante sulla finestra del salotto. Avrei voluto che fossero le tue mani,  non più salde, ad accenderla per darmi il benvenuto  in un soffio anticipato di calore e di gioia, sapendo quanto ti avrei raccontato  dei giorni passati lontano.

Un pensiero fugace.

Si è spento in un soffio, come una candela.

Quella fiammella a casa non c’è più nessuno che possa accenderla.

Anche la tua luce si è spenta e di te rimane solo ricordo!

Carla Faggi: Preghiera laica

 Dare un senso alla mia vita…..

Non ho figli, non lascerò niente.

Sarò passata e sarò dimenticata.

Ho tanto amato ma non basterà a ricordarmi.

Ho amato i miei genitori, la mia famiglia.

Ho amato i miei cani.

Ho amato e amo tantissimo mio marito.

Ma tutto questo non basta. Non lascio niente.

La religione non mi aiuta.

La politica non mi ha aiutato.

Dare un senso alla mia vita….

Mirella Calvelli:   I LUMINI E IL CIOCCO

Un pezzo di legno di quercia richiama l’inverno e un caminetto acceso.

L’odore del legno che arde, l’ipnosi della fiamma e l’intimità che si è creata fra noi due quella sera di dicembre.

Una giornata bellissima, con un sole splendente, ma fredda…e la sera quando il tepore ci ha lasciato infreddoliti nella grande cucina abbiamo acceso il camino della stanza a fianco.

Un grande tavolo di marmo con una grossa spaccatura su un lato mi colpisce.. chissà quanto avrà fatto da appoggio, da piano di lavoro, quanta memoria e segno del suo tempo.

E mentre ti occupi della fiamma che non faccia fumo, che non si affievolisca, che abbracci il legno ma lentamente…io inizio a preparare la nostra prima cena insieme in intimità.

Gli odori si spandono nella stanza velocemente, mentre la fiamma bluastra del fornello è quasi l’unica luce in quella grande cucina, fatta eccezione per una pila bloccata su un vaso ci illumina come fosse una guardia giurata e pare che dica ..chi è là?

Noi due solo noi due che sfaccendiamo per preparare la tavola, e che sia tutto perfetto. Intanto il fuoco crepita e scoppietta allegramente, sprigionando colori intensi di rosso, giallo e arancio ed emana calore.

I vetri si appannano a causa della grossa escursione termica ed iniziano a piangere, rigandosi fino a quando le lacrime si staccano con un tuffo e toccano terra andando a formare una piccola pozza d’argento che anche lei brilla alla luce del fuoco.

Tutto è pronto…adesso accendo le decine di candele che ho portato per l’occasione, sul bordo del camino, ai lati della stanza, sotto al tavolo sull’asse orizzontale fra le due grosse zampe leonine.

L’atmosfera è magica le luci si confondono, si intrecciano, tremano e creano ombre.

Distendo quella coperta dorata..pannolano o cardano la chiamavano?

Comunque è comoda adagiata qui davanti al camino e via via perde l’umidità che tratteneva e anche quell’odore un po’ di muffa, di stantio, di abbandonato…

La cena è pronta, ma non abbiamo ancora voglia di mangiare…si fredda, mi dici..ma non credo sia importante .

Il tuo corpo mi scalda mentre il camino imperterrito fiammeggia.. Lo sento ..lo avverto  diretto e quando mi sposto mi raffreddo..Mi fa sudare e poi mi rinfresca…le luci delle piccole candele “i moccoli” presenziano silenziose, testimoni oculari di quella nostra sera.

All’improvviso, un tonfo…, la torcia cade facendoci sobbalzare…chi è là? …Noi sempre noi …e ridiamo, era da tanto che la parola “noi” non assumeva un significato così appropriato.. saranno state le luci a renderla così intensa e ricca di un nuovo significato.

Una riflessione di Lorenza:

“A lume di candela non si guarda né donna né tela”. Questa frase l’ho sentita spesso dire da mia madre. Lei sosteneva che la luce fioca della candela nascondesse i difetti. Invece Cecilia stasera ha volutamente cercato nelle nostre emozioni, non certo i difetti, ma qualcosa che era nascosto. Celato dalla luce forte, aspra del neon. Penso che nelle sue intenzioni ci fosse quello di portare alla luce, cioè in superficie, quella che era giù, nascosto. Non per il significato al negativo, ma per migliorare le relazioni fra noi. Probabilmente aveva avvertito, nel suo cuore come dice lei, che qualcosa c’era da dire. Forse è importante o forse no, ma era necessario che fosse fatto. Non so se questa esperienza cambierà, e in che modo, il nostro modo di rapportarci ma penso sia stato un bene. Perciò questo è già un ottimo motivo per farlo. Da oggi guarderò la luce della candela in un altro modo, già  la amavo, ora di più.  

Monica Baldi: grazie!

Questa parola…grazie…così sgraziata, invece, così inadatta esprimere il sentimento che provo…Certo, thank you non è molto meglio,…forse merci…merci beaucoup, con quella “ci” che è come un si, un suono dolce, sussurrato…

Io provo questo SSSSSSIIIIIII per questo gruppo e per  Cecilia; nonostante la luce, che davvero è molto brutta, al neon, (grazie un tubo, anzi grazie del tubo…) però mi si allarga un SSSSSIIIIIIII per lo spazio che si apre, dentro e fuori, spazio di cuore, di fantasia, di scambio, di calore, per tutti gli spazi che si intravedono, paesaggi che visitiamo, odori che annusiamo attraverso le penne di tutti…per quello che sveliamo, riveliamo e anche per tutto quello che rimane velato mi fa capolino da qualche parte, e ci offre l’opportunità di ripensarlo, di tirarlo fuori, di guardarlo e dire: – Ah, anche tu allora eri là dentro questo mistero che è la mia testa.

E comunque muchas gracias a todos…very much!

Chiara Bonechi: Candeline e immagini

Vedo…vedo tante tante candeline… Auguri!

Barbara ha disegnato una veggente che carezza e scruta una palla di vetro.

E’ un bellissimo disegno su cartoncino nero…

Era così quel biglietto per i miei 50 anni, ed erano tutte in quella palla di vetro le cinquanta candeline che dovevano ricordarmi quei tanti anni che allora non avrei voluto e che ora, che li ho passati da un bel po’, vorrei tanto.

Guardo ancora le candele allineate sul vassoio verde smeraldo, sono tutte accese e la memoria continua ad inviarmi immagini che rivedo con nostalgia.

Sono i lumini che la zia metteva nella serra dei limoni, sono le candele in chiesa, sono il gesto con cui si accende lo stoppino mentre dentro  nasce una preghiera…

e poi sono una strada o una pista di atterraggio dove la luce guida gli aerei di notte.

La luce…

Vorrei che la luce guidasse i genitori nelle scelte per i loro figli, i figli nelle scelte della loro vita.

Patrizia Fusi: Le piccole fiammelle

Le piccole fiammelle dei lumini che ho davanti  mi ricordano le fiammelle delle candeline delle torte di compleanno. Mi ricordo quando con la mia nipotina, nei giorni seguenti al suo secondo compleanno, capitammo al cimitero e  lei vedendo le fiammelle che erano sulle tombe mi disse : “Nonna, tanti auguri!”

Maria Laura Tripodi: Calore

Ho ancora ben presente il profumo tipico che rilasciava la cucina economica. La mamma stendeva  i panni umidi di piccole dimensioni su un aggeggio che stava attaccato al tubo della stufa e che si apriva a raggiera. E poi a volte c’era il profumo del pane, messo a biscottare al calore che piano piano si affievoliva e infine si estingueva.

Quella era l’unica fonte di calore per tutta la casa con il risultato che nessuno di noi bambini si sarebbe voluto allontanare dalla cucina. Anzi no: il letto gelido, nelle stanze gelide  veniva stemperato con un mattone scaldato dentro la stufa e poi avvolto in un panno.

Quando ho imparato a scrivere,  qualche volta, quatta quatta e incurante del freddo, mi costringevo a uscire dal calduccio del letto. Per non svegliare gli altri non accendevo la luce: al barlume incerto di una piccola candela affidavo i miei pensieri a un quadernino che  mi avrebbe accompagnata per tutta la vita.

Rossella Gallori: Potevi aspettare mamma!

…Menomale…ha smesso di soffrire…forse ora sta meglio….tu non ce la facevi più,  vero?

Corro lungo via De Pucci, è la fine di ottobre,  fa freddo , ho poco addosso  ed ho dimenticato l’impermeabile a negozio…

Ho la divisa, sono mezza, zuppa,  dentro e fuori…arrivo:  è già “incartata “…MI POTEVI ASPETTARE, NO MAMMA????Potevi soffrire un altro po’ , tanto ci eri abituata!”.

Il lenzuolo bianco era pronto da sempre, loro lo hanno usato e nuda ti ci hanno posata, piegata  da un lato…..

Entro, le candele sono per terra, c è un profumo nell’aria  che a confronto la marijuana  è una caramella di menta….candele per terra ….tante, la fiamma si riflette sulle pareti . Dicono che tra poco viene il rabbino, io francamente me ne infischio,  piango ….eppure lo sapevo”…. ma se anche si sa si soffre forse meno? Raoul mi porge un asciugamano,  ….ma sono bagnata dentro

“Avevi detto che morivi , quando non ero a lavoro!”

Arrivano le vecchiette, una ad una , “era tanto  giovane!” ma a 86 anni siamo ancora giovani?

Ho fame, ho sempre fame quando ho paura, lo stomaco mi si è chiuso solo per i grandi amori, ma  solo all’inizio, poi ho ripreso sempre  a mangiare …e non c’è più  cibo nella stanza di mia madre, ed è venerdì  e le macchiette del caffè,  sono ebraicamente spente.

Il profumo diventa odore, odore di fumo, perché  quando si è  soli dentro, si percepisce di più…..Brucia il mio silenzio, brucia il mio non capire le preghiere e brucio io, con le candele accese …che in silenzio mi dicono che  la mamma è morta.

Roberta Morandi: Candele alle terme
Marmo rosa, fiammato, come le candele accese sparse un po’ dovunque: sono tante, 20, 30 o forse di più, alte, basse, tonde, quadrate, ce n’è una a forma di piramide più alta delle altre che riflette la sua luce tremula oltre le pareti, sono sulla vasca idromassaggio,  sulla panca in legno di faggio di fianco alla sauna, sul lavandino, e poi per terra, sul parquet in noce…  E nell’aria un vago profumo di lavanda, ma non forte, tenue, discreto come la luce tremula delle candele.
Solo candele a dichiarare il bagno e a lanciare ombre sulle pareti: Laura e Alberto nudi nell’idromassaggio, brindano con un calice di vino rosso, non bollicine, banali e anche un po’ volgari, si perché il vino rosso si addice meglio allo sfavillare delle candele e a loro due.
La luce un po’ soffusa e tremante scolpisce i loro corpi di ottantenni innamorati e lievi, li proietta come ombre cinesi, sulle pareti e ondeggiano come le candele.
Lui osa una timida carezza su quel corpo che conosce così bene: ogni piega e ruga, e ogni piccola imperfezione lui l’ha accompagnata nel suo percorso: ogni volta è piacevole sentire sotto le dita che è sempre lì al suo posto, sempre uguale e pur sempre diversa e ancor ora sussulta …

Stefania Bonanni: Le lucine accese

Se c’è una candela accesa, significa che c’è qualcuno che vuole accesa una lucina, vicino a sé. Che si può anche vedere dal bosco fitto, dietro la tendina della cucina della Nonna di Cappuccetto Rosso, e si sa subito che lei è lì, per te che arrivi.

O si può accendere in una chiesa, ai piedi di una statua che non risponde, ma magari è come te, sarà contenta di una fiammella vicina.

Una candelina per guardare la cera che si disfa’, che cambia forma mentre scivola giù dal candelabro, ma non sparisce. Cambia forma, non è più liscia e profumata, ma arricciata è bellissima, conserva memoria di candela gioiosa.

Una fiammella accanto ad un mazzo di fiori finti, sola cosa viva in un mondo di morti, a dire che l’ho accesa, per farci compagnia.

Una fiammella che si conserva negli occhi. Non soffiamo.