Un racconto di Lorenza Negri, per il Progetto Letterario “Firenze per le Culture di Pace” e premiato in Palazzo Vecchio a Firenze il 13 dicembre 2017:
Anja
(una storia di fantasia ispirata alla dura realtà di fatti realmente accaduti)
Mi chiamo Anja, sono nata in India, e sono di etnia Bhil, una sottocasta, ancora più bassa degli “intoccabili”. Nel mio paese l’Andhra Pradesh, “gli intoccabili”, è la casta cui appartengono le persone addette a seppellire i morti o a eseguire i peggiori servizi che nessun altro fa o vuole fare.
Ho dieci anni, tre fratelli e una sorella. Le mie trecce sono più scure del carbone, alla mia narice destra è appeso un anellino dorato; una collanina di palline d’argento illumina la mia pelle bruna, le ciglia vellutate ombreggiano il nero dei miei occhi. Indosso un sari stracciato, ma colorato come ali di farfalla. Io adoro le farfalle, anche se non ne ho mai vista una dal vero. E mi comporto come una farfalla. Ogni giorno, prima che sorga il sole, mi accovaccio sulle piantine del cotone e con le punte delle mie minuscole dita apro i fiori maschili, rimuovo gli stami e prelevo i pistilli con il polline per sfregarlo delicatamente sui fiori femminili. Ogni pianta ha molti fiori maschili, essi si aprono quando è ancora buio; se non sono abbastanza svelta essi si chiudono, e poi per me sono guai. Dopo la pausa per il chai, uno squisito té con latte, riprendo il lavoro per almeno dodici ore, comprese quelle che trascorro in mezzo ai macchinari che dividono il seme di cotone dalla fibra. Interrompo il lavoro solo per una tazza di orzo e polvere di curry per dargli un po’ di sapore, o un mezzo pane di frumento con pesce secco, da bere c’è l’acqua dei rigagnoli, usata per irrigare i campi. Sempre così per cinque mesi; fra scrosci improvvisi di pioggia e sole ardente. Ho i piedi immersi nel fango, tra insetti utili solo a pungermi e il terrore dei morsi dei serpenti. L’aria è fumosa per i veleni degli antiparassitari, che mi tolgono il respiro oltre a sterminare farfalle e api. Il cotone che è coltivato qui è diverso, proviene da molto lontano, mi hanno detto che si chiama Monsanto: è più resistente alle malattie e rende di più, ma non riesce a riprodursi se non a mano, soprattutto da quando sono sparite farfalle e api. Perciò il lavoro che in Natura dovrebbero fare loro, lo eseguo io, e altre bambine come me.
Noi siamo preferite perché abbiamo dita sottili, agili, e siamo pazienti. Non come gli adulti o i maschietti che si distraggono, si perdono in chiacchiere, fumano o protestano. Vabbè, almeno fino a che non diventiamo donne. Poi tutto cambia. Dopo non ci vogliono più perché dicono che diventiamo ribelli e il nostro ciclo mensile rovina il raccolto. Così mi ha detto Jasmine, la mia amica del cuore. Lei è uguale a me, però ha tre anellini alla narice perché è più grande di me di tre anni, e sa tutto.
A volte mi dispero e finisco tutte le lacrime che ho dentro gli occhi, che diventano acquosi e gonfi. Devo resistere perché la mamma mi ha supplicato piangendo, sono sicura che se non fosse stato necessario non me lo avrebbe mai chiesto; così i miei fratellini possono mangiare, almeno finché io lavoro qui. Oggi sono davvero sfinita di stanchezza e sono tanto triste e preoccupata per Jasmine.
Tutto è cominciato nel mese di luglio.
Harim, un tipo con una barbetta stentata, gli occhi in fuori come i canini che appoggiavano sul labbro inferiore, con indosso i soliti pantaloni-gonna a scacchi marrone e camicia militare stropicciata, ritornò a gironzolare per il villaggio. Lo faceva ogni anno in quel periodo. L’avevo visto altre volte, e sempre dei brividi mi percorrevano la schiena. Come al solito cercò di parlare con la mamma ma lei lo evitò fuggendo via. Quel giorno il mio fratellino più piccolo adagiato nella cesta di stracci colorati non smetteva di piangere. Aveva fame. Erano giorni che la mamma non trovava nulla da mangiare, né erbe commestibili, né frutti dell’albero del pane: era stremata e debole. Harim la trascinò in casa. Io attendevo sotto il patio rovente che neppure la notte aveva rinfrescato. Quando lui se ne andò, la mamma mi strinse forte tra le braccia piangendo. I nostri anellini al naso tintinnarono. Mi accarezzò i capelli, prese le mie mani e le tenne strette tra le sue.
– Anja, lo sai chi è Harim? È tornato e ha chiesto ancora di te.
-Sì, lo so chi è. È quello che cerca le bambine. Le accarezza, e osserva le loro mani. Tante volte ho sentito che discutevi con lui. E poi lui se ne andava infuriato.
-Sì, piccola mia, finché ho potuto l’ho scacciato, ma ora non ce la faccio proprio più. Non ho più latte per il piccolo né cibo per te e i tuoi fratelli. Devi partire con lui e diventare una farfalla. Lo so, lo so che cosa succede là. Lo so che Jesya è tornata con il piede ferito e le mani storte e ora deve mendicare per avere un po’ di cibo. Ma tu sei forte e ce la farai, ne sono certa. Anja devi promettermi che se Harim o qualcun altro è troppo gentile con te e tu non vuoi, cercherai di volare via come una vera farfalla. In alto, più lontano che puoi, tesoro mio, come le farfalle del tuo libro.
I mie occhi si illuminano al pensiero. Oh, mamma adorata che sai sempre tutto. Ah, sì, il mio amato libro, non potrei mai separarmi da lui.
Nel mio villaggio costruito con fanghiglia, sterco di vacca sbriciolato e impastato da sole e monsoni, non esistono libri, e non nascono fiori. I fiori sono rarissimi e sono riservati a collane e corone da offrire agli dèi nei templi, o da appoggiare sui drappi che avvolgono le salme da cremare sulle pire di legna.
Le farfalle le ho viste sui fogli appesi alle pareti della scuola, come: -V: di Vanessa Atalanta, una farfalla colorata di arancione, punteggiata di marrone e bianco, bellissima- Purtroppo a scuola ci sono andata solo qualche volta, era molto lontana e occorreva tanto tempo per arrivarci. Mi piaceva indossare la camicina beige, anche se aveva le maniche strappate e la gonnellina a pieghe aveva perso le pieghe, ma l’uovo e la ciotola di riso che mi davano erano veramente gustosi. Le maestre erano sempre diverse perché venivano da lontano e dopo un po’ non venivano più e passavano la bacchetta a qualcuno del villaggio che la usava solo per picchiarci; soprattutto i maschi.
Noi bambine eravamo poche e stavamo buone. Ho fatto appena in tempo a imparare le sillabe e poi quando è nato il mio fratellino, ho dovuto smettere: in casa c’era bisogno di me, io ero la più grande. Ho sperato a lungo di poter continuare la scuola, pregavo spesso Surya il dio sole e gli altri déi della Natura, -gli stessi che implorava l
a mamma ogni sera accendendo l’incenso-, perché esaudissero il mio desiderio. Non hanno potuto fare molto perché potessi ritornare, ma hanno fatto in modo che avessi il libro.
Me lo ricordo molto bene il giorno che l’ho avuto tra le mani la prima volta. Il sole crepava le zolle e il puzzo di animali morti dal caldo ammorbava l’aria del villaggio più del solito. Da una nuvola di polvere sbucò una jeep con una scritta sui lati. Jasmine mi disse che c’era scritto “Terres des Hommes” e che erano delle persone che cercano di aiutare i bambini poveri. Tutti i bimbi del villaggio la circondarono schiamazzanti; si sa che quando ci sono i turisti, una manciata di caramelle e qualche delizia ci scappano sempre. Tutti furono accontentati e si allontanarono. Fu in quel momento che una signora bellissima, vestita come le ali di una farfalla Vanessa Atalanta, scese e venne verso di me. Io ero seduta sotto un banyan, l’unico albero frondoso nel giro di chilometri; ai suoi rami era appesa l’amaca dove dondolava il mio fratellino. Aruthia la mia mamma era a cercare qualcosa da mangiare. Papà non era più tornato dopo l’ultima nascita; lui lavorava come stagionale e i suoi ritorni erano abitualmente cadenzati dalla nascita di un bimbo subito dopo. Gli volevo bene ma forse era meglio se per un po’ non tornava.
La signora mi guardò e mi sorrise, poi si avvicinò e, mentre mi chiedeva il nome, osservava l’interno della casa di fango con tetto in eternit. Anch’io le sorrisi, era bellissima e profumava di buono. Mi fece una carezza e mise tra le mie mani sudicie, che tentavo di nascondere, due libri. Aprii quello più colorato: era pieno di farfalle; l’altro aveva le pagine bianche con attaccata una penna, e sulla copertina c’era la figura di una bimba con un cappuccio rosso. Si guardò ancora intorno come a cercare qualcosa d’invisibile, poi se ne andò con gli occhi che brillavano come stelle e il sorriso tirato giù da brutte pieghe ai lati della bocca. Ma era tanto bella anche così.
Non dimenticherò mai la gioia di quel giorno finché avrò vita.
Jasmine mi insegnò a leggere su quel libro. A lei piace leggere, legge tutto ciò che può, ma soprattutto le piace scrivere e le ho donato quello con le pagine da riempire. Mi ripete spesso che la penna è come un’arma per le cause giuste. Se ai bambini è negata l’istruzione, non potranno fare altro che diventare schiavi di qualcosa o di qualcuno. Io non capisco bene cosa intende ma so che lei dice sempre cose vere. E io le credo.
Prima della partenza Harim diede dei soldi alla mamma, che comprò delle provviste e pagò i debiti contratti con il capo villaggio. Harim diede dei soldi anche a lui. Lo sanno tutti che lui paga i capi villaggio perché convinca i genitori ad affidargli le bambine da vendere e a indebitarsi, con i proprietari terrieri che le sfrutteranno fino a che farà loro comodo. A volte qualcuno protesta, la polizia li mette in carcere, ma dopo poco tornano in libertà e tutto ricomincia come prima.
La notte prima della partenza non ho dormito. Non è bastata a calmarmi la fantastica cena che la mamma ci aveva cucinato: pollo con riso e lenticchie, chapati caldi, burro cagliato serviti su piatti di foglie. Il cibo era ottimo ma la mamma non mangiò nulla e tenne gli occhi bassi tutto il tempo; ogni tanto li alzava al cielo e si strofinava la fronte. L’aria era pesante, anche se i miei fratellini gioivano per tanta bontà. In più loro, come è usanza, avevano ricevuto doppia razione. Durante la notte i singhiozzi della mamma e l’eccitazione per affrontare luoghi e persone sconosciute mi tennero sveglia.
Il furgone verde marcio di Harim ci caricò all’alba, e ci condusse verso le pianure.
Io e Jasmine eravamo sedute accanto e ci tenevamo la mano. Eravamo in tanti, maschi e femmine, più femmine, ovvio; alcune avevano solo cinque anni. Jasmine mi disse che i bambini del nostro villaggio li volevano tutti, perché da noi la vita era più dura e noi avevamo il fisico più resistente. Non so perché ma questa cosa non mi parve tanto bella.
Dal finestrino sfilavano i colli che un tempo erano stati folti di tamarindi e alberi profumati, li avevano spiantati per venderli; e ora l’aridità mi seccava il respiro. La strada di campagna, lontana dai percorsi abituali dei viaggiatori, era un’unica gobba e sobbalzavamo fra buche e dune, un miscuglio di melma e sterco secco di animali. L’autista cercava di schivarle ma non riusciva a evitare gli scuotimenti continui. Quando sfioravamo qualche casupola con il tetto di paglia, rallentava per scansare galline stente e scheletriche vacche sacre sdraiate placidamente sulla strada. Sedute sulla soglia, accanto alle acacie stecchite, sostavano le vecchie della famiglia, a seno nudo sotto il sari come, a volte, usava anche mia nonna. Ricordo che si lamentava dei costumi imposti dai maledetti inglesi, che la obbligarono a indossare un bustino sotto al sari, e di non poter più stare come le pareva dentro ai suoi abiti. In esse ho rivisto lo stesso sguardo sperso nel nulla e la bocca sdentata in un vago sorriso che sapeva di dolore mai esaurito. Nei cortili asini o buoi trainavano degli strani marchingegni per tirare su l’acqua dai pozzi. Certe case erano costruite di mattoni, provenienti dalle fabbriche in cui si vedevano i bambini che tagliavano l’argilla, la seccavano in stampi e la trasportavano in cumuli più alti di loro; dai muri scrostati pendevano in grovigli fili della corrente elettrica, del telefono o di chissà cos’altro. Ogni tanto ci bloccava la strada un bambino che guidava un gregge di pecore o che tirava un carretto carico di merci per il mercato. Mi sentivo triste, per me e per loro, perché in certi luoghi non esiste il tempo per essere bambini. A un certo punto la strada si fece tortuosa. Ci dovemmo fermare per far passare dei pastori nomadi che guidavano un gregge di cammelli; su uno di essi era fissata una branda dove dormiva beato un bambino di pochi mesi.
Ne approfittammo per fare pipì; all’improvviso da alcuni arbusti si alzarono in volo schiamazzando delle volpi volanti: sembravano pipistrelli enormi e mi spaventai tanto, misi le mani davanti agli occhi per non vedere e caddi nella mia pipì. Poco dopo attraversammo il villaggio di Laliji, vociante di urla e clacson, dove ognuno strombazzava più forte dell’altro. Ci scontrammo con un –tuc-tuc- (l’autista uno dei tanti senza patente guidava come un pazzo) colmo di turisti pigiati come sardine; essi scesero svelti, per quanto lo consentissero le loro chiappe e pance traballanti di grasso, e scatenarono le macchine fotografiche nel vedere una vacca che pisciava e le donne con le mani a coppa a raccogliere l’urina per bagnarsi il viso e i capelli, nel mentre un’altra vacca se ne stava sdraiata sulle pezze di stoffa in un negozio di tessuti. Per il venditore restava solo la speranza che comprassero quella stoffa sudicia ma sacra come l’urina della vacca.
Jasmine non si accorse di nulla, era troppo occupata a guardare chi le era seduto accanto. I suoi occhi mori e appassionati risplendevano mentre sbirciava Kailash. Un quattordicenne con una zazzera nera impolverata e sempre arruffata, appoggiata sugli occhi foschi e il sorriso furbesco. Anche lui era incantato dalla bocca dolce e la grazia da danzatrice di Jasmine. Si amavano nonostante sapessero che per loro era impossibile stare insieme. Jasmine appartiene alla casta dei Dalit, “gli intoccabili”, ed era promessa sposa dalla nascita per un matrimonio combinato. Il suo cammino aveva già il percorso destinato. A quindici anni si sarebbe dovuta sposare. Non sapeva con chi. Probabilmente con un vecchio. Poteva provare il marito per sei mesi e se non andava bene, per gravi colpe del marito, poteva essere risarcita con dei porci. Ma sapeva già che non avrebbe mai potuto dimostrare nulla. In quella casta è possibile cambiare marito e moglie più volte. Gli uomini lo fanno, per avere la dote che ogni nuova moglie deve dare; a causa di ciò, capita troppo spesso, che il loro sari s’incendi ed esse muoiano bruciate.
Oltretutto per Kailash era davvero impensabile stare con Jasmine, a causa della mano.
Gliela aveva macinata un ingranaggio della macchina del cotone. Ora avrebbe dovuto lavorare finché non avesse pagato tutto il debito contratto dalla famiglia; ma dal suo stipendio erano detratti i soldi spesi per curarlo e le medicine. Non poteva né rifiutarsi né ribellarsi.
I proprietari delle fattorie, contadini arricchiti, vivono in lussuose haveli, compiacciono i potenti e sottomettono i deboli oltre a non rispettare le severe leggi sul lavoro delle piccole braccia, tenendo ben nascosti i piccoli lavoratori. Le famiglie non denunciano, altrimenti muoiono tutti di fame e malattie.
Quando Jasmine mi racconta queste cose, ha le guance in fiamme e gli occhi appassionati esprimono rabbia e dolore. Lei si sfoga così, s’infiamma, si dispera e scrive tutto sul suo diario. Poi lo chiude con un colpo secco e lo nasconde dentro la sacca di iuta dove tiene tutte le sue cose più preziose.
Arrivammo che era il tramonto, frastornati, con la bocca impastata dall’umidità e dalla polvere, nel luogo dove arrivano i bambini venduti e, se necessario, rapiti. Un recinto elettrificato lo circondava, degli uomini armati stavano di guardia. In alto sull’entrata c’era un cartello: Proprietà Verde Eden. Alla prima occhiata non mi sembrò tale. Quella sensazione non fu mai cancellata.
Avevo mangiato solo la frutta che la mamma mi aveva messo in un involto di stoffa, ma non avevo fame. Nemmeno il tempo per dire “namasté” che ci mandarono a dormire. Otto in ogni stanza. Tutti insieme, maschi e femmine. Quello che c’è di buono nell’essere sottocasta o intoccabili è che non abbiamo tutti gli obblighi che hanno quelli che appartengono ad altre caste o religioni.
Il giorno dopo ci svegliarono alle cinque del mattino perché era la prima volta (in seguito la sveglia sarebbe arrivata prima) e ci portarono sui campi. E così iniziò la vita grama. Ma non avrei mai immaginato quanto potesse essere grama.
Ebbene sì, voglio molto bene a Jasmine, ma la invidio tanto. Questo per lei è l’ultimo anno. Dopo sarà libera. Si fa per dire, perché dovrà sposarsi con il vecchiaccio che i suoi genitori hanno scelto per lei, ma non credo possa essere peggiore di così. Almeno lo spero per lei. La sua mamma ha finito di pagare il debito che aveva contratto per fare l’intervento e non avere più figli. Eseguito chissà da chi, forse parenti di parenti, ma comunque li doveva pagare. Aveva partorito otto figli e non ne poteva più. Altre volte era entrata nel furgone che gira per i villaggi per controllare il sesso dei nascituri: se era femmina, la scelta era una sola. Poco dopo morì il marito, aveva cinquanta anni. – Meglio così, – diceva sempre Jasmine – non faceva che ubriacarsi di liquore estratto dal “mahua”, e picchiare la moglie e chiunque osasse contraddirlo in quei momenti. Non so come se la passano le donne nelle altri parti del mondo ma qui non se la passano bene di certo. Qui le donne sono sfruttate, soggiogate, annientate, stuprate, diceva sospirando con lo sguardo infuriato. Quando le vedevo quegli occhi da rivolta selvaggia, sentivo un brutto presentimento ed ero agitata. Era capace di tutto in quei momenti. Poi prendeva il suo diario e scriveva per ore.
Sono davvero in apprensione per Jasmine, nonostante le cose stiano cambiando in bene per noi. Harim ci ha proposto di cambiare stanza, di andare dove c’è anche la televisione, così potremo vedere le storie dove cantano e danzano e poi si sposano con vestiti luccicanti e sono tutti tanto felici. Vabbè, neppure lì ci sono i servizi e dovremo andare nella capannaccia puzzolente e lavarci con l’unico rubinetto che funziona a spruzzi, come tutti; salvo il capo squadra. Ma tanto ci sono abituata, nel villaggio non era diverso.
Però non riesco a capire perché Jasmine si è così incupita. È una cosa bella per noi. Di sera potremo guardare il libro delle farfalle: la mia preferita è quella azzurra con le ali bordate di blu, sembra un pezzetto di cielo sfuggito alle nuvole; inoltre Jasmine potrà raccontarmi la storia che c’è sulla copertina del suo libro, quella della bambina con il cappuccio rosso che incontra il lupo che la vuole mangiare; senza che gli altri protestino per le nostre chiacchiere. Ma Jasmine è sempre più angosciata e si guarda continuamente intorno come se cercasse una via di fuga. Forse è sconvolta, come me, per la ragazzina cui ieri le ruote dentate del cilindro rotante hanno mangiato un braccio, catturata nella macchina a causa del sari sollevato da un colpo di vento. Era appena arrivata, e ora questa sventura distruggerà la sua vita e quella della sua famiglia.
Harim dice che siamo molto brave e molto carine; ci ha promesso che se lo saremo sempre di più ci darà altre cose belle che ci faranno felici. Una cosa è certa: io cercherò di essere sempre più attenta e svelta con le dita per non saltare i fiori; voglio evitare di essere picchiata con il ferro sulle dita o avere le bruciature di sigaretta. Certi giorni sono più stanca e distratta e lui mi punisce così. Preferisco quando Harim mi offre i dolcetti. Li accetto molto volentieri. Non credo che la mamma intendesse questo quando mi ha avvertito di non farmi fare le gentilezze da Harim.
Anche Jasmine mi ha raccomandato di evitare le gentilezze di Harim. Con ciò non capisco perché lei va ogni sera nella sua stanza. Quando gliel’ho chiesto, ha detto che ci va perché la chiama, e che lo fa per proteggere me. Io so solo che torna dopo un po’, e poi la sento piangere, però faccio finta di dormire.
Ieri ci siamo lavate insieme e ho visto che sanguinava. Mi ha detto che sono cose che vengono alle bambine quando diventano donne. E che quando verrà a me di non farlo sapere a nessuno, soprattutto a Harim.
Io ho pensato che non fosse una brutta cosa diventare donna, così non mi avrebbero più voluto nei campi e sarei potuta tornare dalla mia famiglia. Ne ho una grande nostalgia e ho anche provato a telefonare al villaggio; l’unico telefono era sempre occupato e non sono riuscita a parlare con nessuno. Ho pianto tanto, senza farmi sentire e vedere perché temevo di essere appesa all’albero come fanno ai bambini che vogliono tornare a casa.
Ho tanta paura per Jasmine, da un po’ di tempo è troppo strana, mi sembra che stia male. Qui è un guaio grosso stare male perché se non ci comportiamo bene o ci ammaliamo, o per qualsiasi altro motivo non lavoriamo, ci tolgono i soldi che già sono pochi.
Anche oggi nel campo, Jasmine si è piegata dal dolore con le mani che schiacciavano il ventre. Questa notte ha parlato nel sonno, soffiava e singhiozzava parole che ho inteso come – Harim, no, basta, non voglio, ti prego, lupo no…
Strano, forse stava sognando la storia della bambina e il lupo. Anch’io ho paura quando me la legge, ma voglio sempre risentirla. Comunque la tengo d’occhio e, se sarà necessario, leggerò, (lo so che non si fa), quello che scrive sul suo diario per capire cosa le succede e se posso aiutarla.
Io invece sogno spesso la regina delle farfalle. Nel sogno ha le ali blu, splendenti, piene di polverina magica che, mentre vola, spande intorno e tutto fiorisce. Poi viene da me, mi solleva e mi fa volare in alto verso il cielo. Vedo il villaggio dall’alto: la mamma e i fratellini che mi salutano felici, Jasmine mano nella mano con Kailash (quella buona, ovvio) e….Harim che piange e si dispera perché viene bastonato da tutti i bambini rubati, venduti, rapiti e sono tanti e gli danno tante botte; e dopo tutti corrono felici su prati verdi fioriti, meno Harim che rimane da solo. E anch’io sono tanto tanto felice. Evvabé è solo un sogno. Ah, dimenticavo, nel sogno vedo anche la signora che mi ha donato il libro sulle farfalle: cui ho dato il nome Vanessa.
Ma non è solo un sogno, un giorno l’ho vista davvero vicino al cancello. Era con altre persone e discutevano con le guardie, volevano entrare. Le guardie li minacciavano con i fucili. Ho sentito che diceva che sarebbe tornata presto. Mi ha visto e ha risposto al mio saluto con un bacio volante. Quella è stata una bellissima giornata, anche se stavo male perché non riuscivo a respirare a causa dei troppi pesticidi soffiati.
Sono due giorni che Jasmine non viene nel campo. Harim mi ha detto che è malata, e l’ha spostata in un’altra stanza. Gli ho chiesto dove, ma lui se n’è andato dicendo di non impicciarmi. Io, però, quando tutti erano a dormire sono sgattaiolata in giro per il campo per cercare la stanza di Jasmine.
L’ho trovata in uno stanzino nascosto dietro al magazzino. Non la riconoscevo più. Era gonfia e si lamentava di sentire dolore in ogni parte del corpo. Era contenta di vedermi e quando mi sono avvicinata per abbracciarla ho sentito odore di sangue, ma non vedevo da dove sanguinava. Le ho chiesto cosa dovevo fare e lei mi ha detto di portarle il diario e, se non l’avessi più trovata lì, di cercare il modo di consegnarlo alla signora delle farfalle.
A un tratto abbiamo sentito dei rumori, mi ha detto di nascondermi dietro a una tenda e di stare immobile. Ho trattenuto il respiro, come quando soffiano i fumi dei veleni nei campi, e sono rimasta in ascolto. È entrato Harim con un altro uomo. Parlottano fra loro, le fanno bere qualcosa, e se ne vanno discutendo. Jasmine mi implora di non farmi scoprire da nessuno e di tornare il prima possibile. Io non voglio lasciarla ma lei m’impone di andare. Prima però mi chiede un abbraccio di quelli che ci davamo quando volevamo far sentire all’altra il nostro bene più grande e la consolazione. Poi chiude gli occhi sfinita.
Il giorno dopo ritorno con il diario e il libro di farfalle. Forse l’avrebbe aiutata a guarire prima. La trovo sveglia, ma sbatte le palpebre come se non vedesse bene. Mi riconosce a malapena e mentre la bacio sento il sale delle lacrime scese sulle guance. Si mescolano alle mie. Mi dice di nascondere il diario nel sacco di juta e tiene il libro delle farfalle fra le mani come un pegno d’amore prezioso. Vuole che me ne vada perché teme l’arrivo di qualcuno da un momento all’altro. Me ne vado solo con la promessa di ritornare il giorno dopo prima dell’alba.
Le lame della luce non avevano ancora trafitto il buio della notte, che io ero già sulla porta dello stanzino. Non avevo chiuso occhio neppure un minuto per l’agitazione.
Trovo la porta chiusa a chiave. Sottovoce chiamo Jasmine ma mi risponde solo il silenzio assoluto. Giro intorno per trovare un pertugio dove passare.
Credo che questa sia l’unica volta per cui sono contenta di mangiare poco da essere così sottile in modo di poter passare dalla finestrella che dà nello stanzino dove c’è la mia amica del cuore.
Jasmine non c’è. È tutto vuoto. Come se non fosse mai stata lì. Ci sono solo delle vecchie scatole. Per un momento ho la sensazione di essere dentro a un sogno. Ma la sensazione è così crudele che è più giusto dire incubo. Jasmine dove sei? Giro intorno annusando e cercando qualche traccia di lei. Vago disperata nello spazio che ha contenuto il nostro affetto e trovo solo polvere e silenzio. Caccio un urlo come una bestia ferita che non trova cura alcuna. Rovescio tutto ciò che trovo e poi, sfinita, cado sulle scatole scoperchiate dalla mia furia. Accanto a me compare il sacco di juta che contiene il diario di Jasmine. Me lo stringo al petto e faccio appena in tempo a nasconderlo sotto il sari che la porta si spalanca.
-Che cosa ci fai qui dentro? Perché non sei al lavoro? Ehi, cosa sei venuta a cercare qui?
-Perdona, perdona, Harim, me ne vado subito.
-Eh no! Un momento, stracciona ficcanaso, prima mi dici come hai fatto a entrare e perché sei qui…
-Mi era sembrato di sentire dei lamenti, mi pareva il miagolìo di un gattino. Lo volevo prendere e tenere con me per accarezzarlo. Sai da quando Jasmine se n’è andata, mi sento così triste…
-Hai detto bene, la tua amica se n’è andata. È venuto il suo futuro marito a prendersela. E ora sta meglio di te. Chissà, può darsi che anche tu finisca come lei. Non crederai di passarla liscia per aver lasciato il lavoro per raccattare un gatto che non c’è. E stai tranquilla, avrai anche le carezze che ti mancano… Sei cresciuta parecchio eh bimba…
-…No, ma, io sai Harim io non sono grande come Jasmine, io sono ancora piccola…
-Quanto sei grande o piccola, lo decido solo io, hai capito? E ora vattene, vai al lavoro che poi facciamo i conti, non temere. Mi guarda con gli occhi che cercano risposte a dubbi inquietanti.
Invece temo e quanto temo. Non so bene che cosa, ma so che temo. Mi raccolgo intorno al corpo il sari e tenendo stretto il diario mi avvio verso la porta. Quando gli passo accanto, mi dà una botta sulla schiena che mi fa cadere per terra. Batto il muso in terra perché non metto le mani avanti, occupate a tenere il diario. Mi rialzo con il sangue che esce copioso dal naso, che impregna la camicina e sporca la copertina del diario. Fuggo per quanto le gambe tremolanti me lo permettano.
Sangue. Sono passate molte ore, giorni, settimane, mesi, ma nelle mie narici c’è sempre l’odore del sangue di Jasmine. Non mi abbandona mai, come la sensazione di vuoto che mi ha lasciato nel cuore e nella mente. Ma mi ha lasciato anche un peso infinito da portare; dovrò trovare il modo di passarlo a chi mi può aiutare, perché tutto non sia accaduto invano. Sì, ora so che cosa è quell’odore. È sangue di donna, di donna ferita. La sua era la ferita più grande per una donna. L’ho letto nel suo diario. Jasmine aspettava un figlio. Il padre era Harim. Ma Jasmine dov’è? Lo stesso che gli ha messo la vita in grembo gliela tolta? Forse è venuto davvero il suo promesso sposo a prenderla? Ogni notte leggo il suo diario. C’è scritto tutto ciò che ha vissuto lei, e quello che ha saputo da altri. Tutte le nefandezze che sono commesse ai danni degli esseri umani, di più sulle donne e le bambine, qui e in altri luoghi. Jasmine era una bambina come me, ma qui si diventa presto grandi senza mai essere state veramente bambine.
Ora mi devo impegnare a far arrivare il diario alla signora delle farfalle, com’era desiderio di Jasmine. Lo devo fare a ogni costo. La signora Vanessa viene qua ogni giorno. Si ferma al cancello e discute. A volte rimane lì per ore. Sto cercando un modo per avvicinarmi a lei. Non sono libera di muovermi, come tutti d’altronde qui, ma io in particolare sono controllata da Harim. Mi tiene a dormire nella stanza dove stavo con Jasmine, e nonostante le mie preghiere non mi lascia andare con gli altri. Sembra che stia aspettando qualcosa. O per meglio dire il momento buono. Spesso colgo il suo sguardo viscido su di me e mi sento come se mi avesse ricoperto di qualcosa di schifoso che m’imbratta il corpo e la mente per giorni. Di notte sogno i suoi canini che affondano nel mio collo.
Non resisto più, mi sembra di impazzire. Oggi tento di dare il diario alla signora Vanessa. Dopo di che spero di stare un po’ meglio. Non sono andata al lavoro con la scusa che stavo male, e non è solo una scusa, è vero. Sento che oggi è il giorno adatto. La signora Vanessa è al cancello da alcune ore. È accanto alla rete di recinzione; da questo lato c’è il camion carico fino all’orlo dei fiocchi di cotone. Sto tremando e il cuore mi batte a mille. Nessuno fa caso a me. Salgo svelta sul camion da dietro, cado dentro i fiocchi bianchi e lancio dall’altra parte il diario che vola come una farfalla. La signora Vanessa lo afferra svelta. Scendo infiocchettata come un albero di Natale. Ecco fatto, e adesso accada quel che deve accadere, non me ne importa più nulla. Sento che Jasmine è vicina a me e sorride contenta. Dai Jasmine, dimmi che sono stata brava!
Harim è venuto a cercarmi.
-Dove sei finita? Perché non sei al lavoro?
-Perdona Harim, mi sono sentita male…ora vado subito.
-Che cosa hai? È quello che hanno le ragazze ogni mese?
-No, no Harim che dici?- (Mi ricordai la raccomandazioni di Jasmine…)
-Bene, bene. Vai sbrigati, riprendi il lavoro, hai perso anche troppo tempo. Perché hai tutto il cotone sui vestiti? Ma cosa sta succedendo laggiù? Che cosa hai combinato? Ora vado a vedere e se…centri tu per qualcosa te la farò pagare stai certa!
Sono diversi giorni che nel campo c’è subbuglio. Sono tutti agitati. Ma non è cambiato gran che. Non è venuto nessuno da fuori e temo che il diario di Jasmine non sia servito a nulla. Forse nessuno ha creduto a quello che c’era scritto perché era talmente sconvolgente che forse hanno pensato fossero solo fantasticherie di una adolescente inquieta.
L’unica cosa cambiata è che ora ci accompagnano sempre nei campi e poi gli altri li portano a dormire in uno stanzone nascosto e li obbligano al silenzio assoluto. Hanno minacciato punizioni durissime. Se per caso trovano qualcuno, ed è interrogato, deve dichiarare il falso: cioè che è tutto regolare e va tutto bene.
Spero che non trovino me perché io dirò la verità, a costo della vita. Perché quello che vivo qui non è vita. Tanto vale.
Stasera sono particolarmente avvilita. Rileggo con la mente (lo so a memoria) il diario di Jasmine e cerco di indovinare cosa può aver pensato la signora Vanessa e perché non fa nulla per liberarci da questa terribile schiavitù dopo averlo letto. Forse non ha creduto a nulla, o aveva altre cose più importanti da fare.
All’improvviso sento qualcuno alle spalle. Sento il calore di un corpo, puzzo di alcol. Qualcuno mi accarezza il collo. So già chi è.
Mi giro e lancio un pugno nell’aria. Poi mi rannicchio, divento piccola piccola.
-Eccomi, piccola Anja, sono venuto da te. Mi aspettavi, vero? Sono venuto a farti le carezze e… proprio come alla tua cara amica Jasmine.
-Ti prego dimmi dov’è Jasmine?
-Te l’ho già detto. Lei ora sta bene. E se anche tu sarai buona con me, potrai stare bene. Io voglio solo essere gentile con te…
-Non avvicinarti, non voglio le tue gentilezze.
-Su, piccola Anja devi essere buona con me, guarda ti ho portato un regalo.
Nel momento in cui Harim mi porge il libro di farfalle, mi scoppia in testa un fuoco d’artificio e vomito sul libro. Jasmine non lo avrebbe mai lasciato nelle sue mani. Lo guardo e vedo nelle sue pupille Jasmine morta. Sento una sirena che suona. È l’allarme del campo. Dalla finestra vedo che c’è un’irruzione della polizia, guidata dalla signora Vanessa. Scappo fuori. Harim m’insegue. Mi sta agguantando. Raccolgo tutte le mie forze, mi giro e lo colpisco sugli occhi con il libro delle farfalle. Lui urla per il dolore, indietreggia barcollando. Io corro verso gli stanzoni e li apro. I bambini schiamazzano fuori urlando felici come tutti i bambini del mondo dopo che sono stati rinchiusi da qualche parte contro il loro volere. Giustizia è fatta, lo vedi Jasmine? Siamo state brave. Ce l’abbiamo fatta!
Harim m’insegue e urla alle guardie di sparare.
Centrata al primo colpo.
Non me ne importa nulla. Sto bene, finalmente.
Ehi, sento qualcosa di strano alle spalle. È come un prurito, ma non è fastidioso. Anzi è piacevole. Mi volto e vedo che mi sono spuntate delle ali bellissime, colorate, meravigliose. Evvai, volo. Sì, volo in cielo come la più stupenda delle farfalle.
Finalmente conosco la pace e la libertà, ed è tutto meraviglioso.
MATITAECIELO 