Un vecchio ricordo di quando abitavo all’Olmo

di Cecilia Trinci

Se esci di casa la mattina presto, ma parecchio presto, diciamo verso le cinque e mezzo, la prima cosa che senti è il rumore dei tuoi vestiti, una specie di fruscio-giubbotto, un po’ aspro anche se tenue e dopo, solo dopo, senti il rumore dei passi perché gli altri rumori sono gentili, le macchine per fortuna sono ancora ferme. Poi senti cantare gli uccellini, ma degli uccelli la cosa più bella è il rumore delle ali, quel “frun” secco e deciso, senza particolare intensità come un taglio che attraversa l’aria che dà un senso della loro potenza e ti fa provare invidia del loro volare e se li guardi li vedi che sanno anche camminare, anzi, camminano, camminano anche volentieri e finché possono preferiscono. Proprio quando sei troppo vicino e potresti diventare un pericolo schizzano via, un po’ a collo torto all’inizio, ma poi a motore spiegato per posarsi un po’ più là, dove si sentono per un po’ irraggiungibili. Qualcuno sta spiaccicato sull’asfalto, beccato dalle prime macchine mattiniere e già la bellezza ti riporta al senso della morte e delle cose che passano e i colori sono ancora belli. Cos’era? Un pettirosso? Ma se prendi la curva a sinistra e ti allontani dalle case senti che fra tutto quello che prevale  è il profumo della terra. La concretezza, la vita che vuole dare frutti, è l’umidità, è l’acqua che prevale. E’ questo il punto in cui cominci a distinguere i canti dei vari uccelli e il merlo è quello più facile ma anche quello che ha più cose da dire e il fringuello è quello più tecnico e più esigente di se stesso.  Ma quando l’orizzonte si allarga allora ti ricordi quello che ti ha insegnato Irene al corso di disegno che le colline non hanno lo stesso colore e ci sono “valori” di intensità diversi secondo la loro distanza da te e quello che hai imparato lo vedi lì, vero, esistente e forse non avevi mai saputo guardarlo davvero e dici chissà quante volte ho guardato e non ho visto e poi ti ricordi una battuta che ti hanno fatto “tu sei variabile anche quando fai la pizza, non è mai uguale la tua, dipende da quello che pensi, da chi hai incontrato, se sei arrabbiata, se stai sognando… tu non dai certezze neppure in cucina” e la vivi come un complimento. Se ti metti a sedere sul prato senti  prima l’umidità, è sempre l’acqua che prevale, come il liquido amniotico della terra e poi un odore di terra e di erba un po’ mischiato e poi le gobbe di quel prato che non è un tappeto di moquette, ma un prato, con le gobbe e i sassi e le croste del terreno che già si sta spaccando per pochi giorni di sole e la tocchi e senti che sotto sotto è dura ma sopra c’è la peluria gentile di trifoglio. Se sei fortunato e senti all’improvviso uno schianto secco come un ramo che si spezza senza motivo e ti giri piano, quasi senza respirare, allora vedi il capriolo che saltella, leggero, curioso, infantile, improbabile come un cartone animato, ogni volta ti sembra Bambi e lo segui con lo sguardo, ma la sua cosa più bella è quel galoppo leggero come un cenno e dopo aver fatto rumore con quello schianto che lo annuncia, poi se ne va in punta di zampe, galoppando come se corresse sulle nuvole e guardi allora la nebbia che si alza dalla Chiesa della Madonna del Sasso e ci credi che lì accadono i miracoli e non c’è bisogno di avere una fede speciale. (28/3/2003)

Autore: lamatitaperscrivereilcielo

Lamatitaperscrivereilcielo è un progetto di scrittura, legata all'anima delle persone che condividono un percorso di scoperta, di osservazione e di ricordo. Questo blog intende raccontare quanto non è facilmente visibile che abbia una relazione con l'Umanità nelle sue varie espressioni Leggi tutti gli articoli di lamatitaperscrivereilcielo