I possibili cieli di una matita

Una storia a 15 mani!!

Ognuno dei 15 autori ha scritto un pezzetto di storia, tutti in contemporanea, senza mettersi d’accordo, in 20 minuti e con unica guida l’argomento rigoroso da seguire senza uscire dalla cornice data.

I 15 pezzi sono rimasti UGUALI all’originale, sono stati cuciti da Cecilia ed eccoli qua in un’unica, logica storia. La sorpresa sta proprio nell’essere risultata, alla fine, coerente e con una inattesa interiorità dei personaggi, al di là dei fatti contingenti.

Se lo chiedeva, ogni tanto. E ancora di più ora che era giunto alla maturità. Si chiedeva se aveva realizzato le aspirazioni di un tempo, quel tempo in cui  avrebbe voluto una vita tranquilla, una famiglia serena, un lavoro poco impegnativo che lasciasse spazio per i suoi passatempi e soprattutto per lo sport, per poter mantenere quel suo corpo che amava tanto. Invece eccolo lì, impegnato qua e là, sempre fuori casa, sempre in alberghi anonimi, a volte addirittura squallidi, che non hanno niente di familiare. Anche le donne non si fidavano di lui e del suo lavoro e dopo un po’ lo hanno sempre mollato.. “I rappresentanti non sono seri” dicevano, e oggi il bilancio non era dei migliori, troppo solo e con quel fisico poi, che da dietro poteva sembrare ancora accettabile se non fosse stato per quelle gambette a dir poco arcuate (tutta colpa di quei cavalli adolescenziali che lo avevano rapito nei maneggi di mammà) ma se leggermente si  metteva di profilo emergeva non una leggera pancetta, ma una vera e propria pancia perché non voleva dire pancione. Era nervoso e mangiava senza rendersene conto. Meno male restavano gli occhi, che non avevano subito modifiche e conservavano quello sguardo un po’ a faina, maliardo e birbante. Le donne lo guardavano per quello, restavano incantate per un po’ e poi lo lasciavano sempre per lo stesso sguardo, perché dicevano di non fidarsi di uno così. Lui comunque era sempre insoddisfatto e solo, in attesa di una impossibile fata che lo portasse con sé. (Vanna)

Non abitava più da tempo nella vecchia casa di famiglia ma ogni tanto gli piaceva tornarci. In realtà non era più neppure quella di quando era bambino perché  era stata ristrutturata quando genitori si erano separati. Erano rimaste  solo le mura principali e la scala che andava al piano superiore, fuori un gran parco che prima era coltivato a tabacco con alberi da frutta, fichi e noci altissimi. Negli ultimi anni, era rimasto solo un misero orto  che metteva tristezza a guardarlo. Erano rimasti gli olivi.  Erano rimasti anche tutti i camminamenti  inframmezzati da pezzi di pietra e erba, che amava calpestare per poi  risalire i 5 o sei scalini per arrivare al terrazzo con una grande vetrata colorata. Da lì si entra in casa ancora oggi: una stanza che sembra una sala da ballo da come è grande, lì c’è il camino originale a cui è tanto affezionato pieno di ricordi di bambino e di adolescente  C’è un lungo  tavolo con diverse sedie ricoperte di seta verde una vetrina con piatti e bicchieri e tazze, anche quelli oggetti datati, tre divani e diverse poltrone. Dalla sala si entra in cucina: un tavolo di marmo bianco ed una madia sempre bianca, accanto c’è un bagno e un ripostiglio poi si salgono le scale e si trova la camera con un letto a baldacchino un armadietto a due ante un cassettone e due comodini con il marmo, accanto un’altra camera che era dei nonni ma ora praticamente è il magazzino dei mobili rimasti, poi la camera sua e di suo fratello con le due reti e una specie di cassetta per comodino e con tavolo per studiare. All’inizio  stava bene in quella casa, poi è stato preso dalla solitudine e dalla voglia di scappare. (Sandra)

Fu così che rimase incantato da quella donna apparsa all’improvviso nella sua vita.

Lei era sempre stata bella fin da ragazza ma allora ne era meno consapevole di oggi perché  con l’esperienza e la sicurezza delle proprie capacità era diventata sicura di sé. Gestiva il suo fascino alternando  dolcezza e sensualità, affettività, alterigia e distacco. Arrivava persino a picchiarli, gli uomini, e  li teneva in pugno. Tanto era il desiderio della sua dolcezza e del suo sesso che tutti facevano tutto quello che lei voleva. Con le donne invece si mostrava complice, remissiva, stimolava il sentimento di sorellanza, il suo corpo e il suo volto si trasformavano fino a sembrare quasi bruttina: suscitava quindi nelle donne tenerezza. Ma era tutto studiato per poter manovrare tutti, uomini e donne a suo piacere. Era sempre curata nell’abbigliamento, i vestiti mettevano in evidenza  la sua  sensualità e gli sceglieva per gli uomini, ma non erano mai grandi firme per non suscitare l’invidia nelle donne. Era molto colta ma non lo faceva pesare anzi parlava in maniera molto semplice, anche questo per non suscitare gelosie che avrebbero minato il suo potere sugli altri. (Carla)

Lei, la sua casa l’aveva scelta su due piedi, senza pensarci tanto. Quando era andata a vederla per prenderla in affitto, già arredata, le era piaciuto quel soggiorno pieno di luce,  la porta finestra che dava sulla terrazza piena di fiori e piante officinali, un dondolo sotto una pergola di glicine e un tavolo. Avrebbe arredato proprio così quel soggiorno, proprio con quei  mobili moderni, essenziali, bianchi, un divano blu e diversi cuscini colorati, e quei poster di molte città straniere.  La cucina  un unico grande piano di lavoro, la finestra  su un grande giardino pieno di grida di bambini. La camera spaziosa non ha pieghe: un grande cassettone sotto il materasso e armadio a parete con porte scorrevoli. Lei, di suo, aggiunse solo le luci formate da vetri di tanti colori che si accendevano in enormi  caleidoscopi e restavano sempre accese. (Patrizia)

Aveva paura del buio e non voleva ammetterlo. Di notte, appena chiudeva gli occhi,  tornava sempre quella stessa scena, ormai lontana nel tempo, ma ancora viva e sanguinante.

Quel giorno lontano in quell’automobile viaggiavano in quattro: l’autista, il nonno, le due sorelline: la strada che porta da Noci a Fasano era piena di curve e gobbe d’asino ma Nicola era un guidatore esperto. Tutti gli anni a inizio di settembre il nonno accompagnava la nipotina al collegio dove veniva accolto con grande rispetto grazie anche alle tante donazioni che faceva in favore dell’istituto. Le bambine erano contente: avrebbero rivisto le amiche lasciate a giugno e sarebbero state aggiornate di fatti e misfatti delle varie zone di provenienza e avrebbero saputo come andavano le faccende di duchi e Marchesi, a cominciare dai Romanazzi che erano strettamente imparentati con loro, ma al solito, prima della salita per Fasano, il passaggio a livello era chiuso e Nicola addirittura spense il motore mentre aspettava il passaggio del convoglio. Il treno, sferragliando, si fece sentire da lontano con un lungo fischio che rafforzò al passaggio a livello, ma  al fischio si unirono uno scoppio e un boato: un rumore indescrivibile e incancellabile nella memoria che di quelle quattro persone salvò solo la minore delle bambine. (Gabriella)

Non sapeva spiegarsi cosa avesse trovato di affascinante in lui, forse il fatto che si vedevano poco e lavoravano in città diverse. Da soli potevano pensarsi e parlarsi a distanza. Sia lei che lui hanno un angolo preferito, dove vanno a coccolare i loro pensieri.

Lei, nel centro di Firenze, ama particolarmente la passeggiata da piazza Tasso a Marignolle ed anche per via di San Vito fino a Bellosguardo col ritorno al punto di partenza per un caffè al Conventino con foto ai Villini Liberty di fronte. Chissà se lui c’era mai stato, anche da solo, chissà se si era attardato a immaginarla, chissà se era a conoscenza che ora lei la percorreva con particolare piacere. Anche lui a Venezia ama prendere il vaporetto  nelle prime o nelle ultime ore della giornata e fumarsi qualche sigaretta leggiucchiando a Torcello oppure ascoltando il rumore delle vetreria di Murano, oppure facendo foto alle facciate colorate di Burano. Sono rimasti pochi, ma sia a Firenze sia a Venezia ci sono ancora dei telefoni pubblici davanti a qualche tabaccaio residuale, specializzato più che altro in cartoline per turisti e da lì adoravano telefonarsi con la scheda e raccontarsi i rispettivi colori del cuore, quelli della propria città. Tutti e due non sopportano vedere i turisti che cercano  sul cellulare le notizie sull’arte,  guardando a testa bassa senza quasi mai alzare la testa per una verifica per conto proprio. Tutti e due adorano quei vecchi telefoni, quelle cabine così intime. (Silvana)

Raramente si incontravano in quegli anni di grande lavoro. Ma quando accadeva trovavano una grande serenità in quella casa di periferia ai margini della campagna, il loro nido d’amore, che regalava atmosfere e colori, quasi un miracolo per loro, che da piccoli si erano sempre immaginati, quando fossero cresciuti, di poter cavalcare  mucche e correre e nascondersi nel granturco alto. Appena entravano in casa il desiderio di incontrarsi e i momenti di attesa l’uno dell’altro si scioglievano nella quotidianità di gesti semplici  dentro quello spazio che si caricava sempre di magia e di desiderio. (Daniele)

E fu una di quelle sere che avevano potuto ritrovarsi che arrivò la bomba. Lei aveva scelto uno come lui proprio perché le dava sicurezza e stabilità e aveva bisogno, lei così irrequieta,  sballottata dal lavoro, di vedersi intorno la sua placida serenità. Quella sera sembrava uguale a tante altre e  lo sentì aprire la porta con un insolito anticipo. “Prepara i calici dobbiamo festeggiare:  si cambia vita! sono sicuro che sarà una scoperta per tutti e due, ne vedremo delle belle!” Le sue parole la incuriosivano ma allo stesso tempo lei era allarmata: quando esordiva con tanto impeto con quel sorriso stampato e quegli occhi curiosi di un bambino:  “ i calici li prendo sì ma prima voglio sapere il motivo di questo brindisi e così inaspettato se mi è concesso!” “eh certo certo non sto nella pelle allora andiamo con ordine sono sotto shock anch’io sai, a dire il vero, ma voglio raccontare tutto con calma. Stamattina mi hanno confermato che partiremo per una spedizione in Africa per  consegnare medicinali alla Missione di Angal e tu verrai con me”. (Carmela)

A lei caddero i calici di mano e quella notte nessuno dormì. Lui per l’eccitazione, lei per la contrarietà. Il pensiero di quel cambiamento non la fece dormire, le dette una sorta di angoscia sorda che non l’abbandonò neppure a notte finita.

La mattina  lei camminò a lungo assorta, quasi in trance, attraversò sulle strisce pedonali, ma non arrivò mai dall’altra parte della strada. Per molto tempo non ricordò perché decise di attraversare, chiudeva gli occhi e  scoppiava il mondo intorno, poi le dissero che fu una grossa moto, una che rombava come un tuono che la travolse  e poi le passò sopra. Per molto tempo dormì poi visse un periodo sospeso tra sonno e veglia, non era mai troppo sveglia e  non si riposava quando dormiva, era confusa mescolava, a fatti vecchi, ricordi e pezzi di metallo che le volavano dappertutto intorno. Non ebbe  grandi dolori, viaggiò nei colori, conobbe un mondo che le fu difficile abbandonare; quando le dicevano che sarebbe finito, che sarebbe tornata alla normalita ebbe tanta paura: la normalità non le piaceva neanche prima, ora poi era una parola vuota, non aveva nessun significato, era sicura che non avrebbe dimenticato la paura, la solitudine del letto d’ospedale e il dolore e il terrore del futuro, non avrebbe più camminato, le dicevano che con le cure, la volontà, la terapia sarebbe migliorata…. non dicevano mai del dolore, dell’ansia, del bisogno che avrebbe avuto di qualcuno che la sorreggesse…Passarono i mesi,  venne il momento di tornare a casa davvero: doveva arrivare prima o poi l’ora di guardare in faccia la vita perché comunque era vita, con l’invalidità, la seggiolina per  salire le scale, il bisogno di qualcuno per infilare calzini e via e via, comunque vita,  un’altra dimensione, una vita diversa ma per una stessa persona era sempre la solita, sempre le fantasie, la meraviglia delle piccole cose, viaggi di carta nei libri che per fortuna non finivano mai, non poteva più stare da sola, non ci voleva né credere né pensare, non c’era nessuno con cui volesse dividersi, era già così a pezzi che un’altra divisione non se la poteva permettere e le venne da ridere da sola senza motivo come prima …. più di prima. Fu allora che decise di cancellare dal suo vocabolario le parole prima – dopo – e sfortuna e li sostituì con la parola VITA. (Stefania)

Fu infatti una nuova vita.

Diversa ma non meno intensa. Lei imparò subito a viverla. Attrezzature e tecnologia la aiutarono perfettamente. Anche lui fu trascinato dalla sicurezza di lei, dall’amore immenso per la vita che lei dimostrava ogni giorno.

Continuarono a vedersi nella casa ai margini della campagna. Lunghe passeggiate, tramonti, cene a lume di candela. L’amore trovò nuove strade anche fisiche.

Era lui che col tempo cominciò a cambiare. Si sentiva inadatto, incapace, cominciò a tremare spesso senza motivo, senza spiegazione. Invece di affrontare il problema lo nascose a tutti, anche a se stesso.

Successe di notte, una notte apparentemente normale: il pigiamone di pile, il berretto in capo, la tisana sul comodino, una notte di “finalmente solo” senza pigiama di seta, niente profumo intenso, candele accese, torso nudo, una notte “di partita e patatine e birretta ghiacciata”, di cazzate tra amici, poi l’uscio chiuso finalmente, uno sciacquamento di denti, piumone e via e forza viola comunque sempre. Qualche fitta forte ai testicoli coinvolse tutto l’ambaradan, il tutto lo indusse a pensare ai soliti boxer   sintetici, tolse l’intimo senza  risolvere, i dolori  proseguirono a mo’ di parto inoltrato: 5 minuti tra uno e l’altro, si alzò davanti allo specchio guardò ciò che più gli serviva sfumare in un’alternarsi di nuances violacee, gonfiando gonfiando ed assumendo l’aspetto di un anomalo melone marcio, le gambe ed il cervello diventarono pappa in un  flash. Arrivare al telefono per chiamare il 118  fu un inferno, “Medico a bordo!!” gridò e svenne…. si risvegliò nel gelo di una sala  operatoria privo di forze e non solo, la suora gli teneva la mano sinistra, con la destra snocciolava il Rosario, i medici dondolavano il capo cercando un sorriso tra i fogli della tesi ormai quasi dimenticata, sentì poche parole: se ne farà una ragione, vivrà anche senza, il signore lo aiuterà…. Svenne nella totale incertezza di cosa sarebbe davvero accaduto..(Rossella G.)

Tornato a casa dall’ospedale i giorni furono difficili: la loro relazione divenne affannosa, fatta di accudimento reciproco, di dedizione e sacrificio. Lui divenne cupo e silenzioso. Anche se i medici avevano assicurato che era stato un episodio legato allo stress degli ultimi mesi.

Una contraddizione nuova, angosciosa, insinuante e maligna sembrava morderlo in tutti i momenti e anche nella notte,  in fondo la domanda a cui portava questa contraddizione che lo stava tagliando letteralmente in due era semplice: amava questa donna oppure la odiava?  luce e buio, piacere e dolore sembravano convivere, ma bisognava trovare qualcosa, oggettivizzare queste spinte, chiarire in che modo lei guardata da lui le esprimeva. Ma  qual era la radice dove si era bloccata la lunga notte? vagliò episodi, avvenimenti,sorprese, tutto il vissuto, se lo studiò con metodo,  con ossessione, passò al setaccio  tutte le immagini reali e mentali, ma c’era  luce e  buio in ugual misura. Finalmente,  nel mezzo di una notte insonne resa ancora più insopportabile dal senso di colpa legata al dubbio su se stesso   che si inoltrava senza volerlo come un serpentello,  tutto fu chiaro, la scoperta lo sconvolse: era geloso, geloso dei successi di lei, della soave indifferenza che aveva verso i riconoscimenti che le erano dovuti   e la sicurezza con cui gestiva il  loro rapporto. E lei ma davvero si vedeva così? sarebbe bastata una carezza per restituirgli il sole, ma da lei non veniva o era lui che non lo vedeva? (Luca)

Lei invece se ne rese conto una mattina.
Al suo risveglio tutto le fu più chiaro.
La sera prima si erano visti e non era stato come avrebbe voluto. Era tornata a casa con un peso sul cuore, ma senza la lucidità necessaria per fare i conti con ciò che le si era presentato davanti e forse c’era sempre stato, senza che  riuscisse a vederlo.
Gli occhi di lui freddi, i gesti bruschi, un atteggiamento scostante e lontano mille miglia.
Non era lei il centro del suo mondo.
Si chiese per quanto tempo era riuscito a mascherarsi dietro la facciata bonaria di uomo generoso e brillante . Era gretto e meschino, avaro anche nei sentimenti. Ora non aveva più neanche un dubbio.
Che stupida era stata a perdersi in quegli occhi azzurri fatti di mare e in quelle carezze che aveva preso per sincere, mentre erano vestite di finzione. (Nadia)

Prima di arrendersi volle tentare il tutto per tutto in un colloquio chiarificatore. Lo affrontò: Vedi caro, io posso anche capire la tua delusione nei miei confronti. Però la vita è fatta di tante sfaccettature, non sempre tutto torna. Io avrei voluto che tu fossi stato più fermo nelle tue  posizioni, che le tue aspirazioni fossero state esposte chiaramente. Io molte cose non le avevo capite di te, però, sono pronta a ricominciare. Parliamo di più. Confidiamoci. Che tutto finisca tra noi per me è un gran dolore. Ti ricordi quando eravamo giovani, ci sdraiavamo sul prato e guardavamo le nuvole e ci divertivamo a vedere delle figure. Un profilo di uomo, un animale. Figure fantastiche. Ci divertivamo ad interpretarle e da lì nascevano storie  che avevano tutte un lieto fine. Facciamo ore la stessa cosa. Attraverso i sentimenti di oggi e la nostra esperienza, guardiamoci dentro con lo stesso spirito di allora. Interpretiamo le nostre angosce, approfondiamo le nostre incomprensioni e cerchiamo di ricostruire la nostra vita insieme. (Rita)

Ma lui non riusciva a rispondere. Un nodo alla gola lo soffocava.

Parlò invece  con se stesso: ho cercato guardandomi dentro che cosa possa aver determinato le incomprensioni sorte da parte mia mi è sempre sembrato di essere conciliante e comprensivo ma forse questo non è bastato:  non avevo gli stessi suoi gusti, non condividevo come vestirmi, come intervenire nelle conversazioni, credevo che questo riguardasse la libertà di ognuno, ma mi sbagliavo, credendo che le diversità in fondo fossero ricchezza. E così oggi mi ritrovo a cercare ancora come fare perché  un rapporto sereno e costruttivo  possa finalmente rinascere fra noi, dovrò senz’altro parlare meno e ascoltare di più, conoscerla più nel profondo, non dare per scontato cose che lei ritiene importanti anche se per me sono irrilevanti. (Anna)

Ma di tutto questo non riuscì a dire nulla: l’aria nella stanza si era fatta pesante, lei si avviò per aprire la finestra, ma fuori pioveva a dirotto e cambiò idea, si avviò verso la porta con l’idea di fare un giro nel corridoio, ma era come se qualcosa le suggerisse di non lasciare la stanza: sembrava quasi che una sua minima assenza potesse cambiare l’evolversi delle cose. Lui la osservava e intanto, con gesti lenti e misurati, aveva tirato fuori la  pipa dal taschino della giacca: un forte profumo di tabacco dall’aroma sensuale forse sarebbe servito…. chissà. La vita si era protratta senza vinti né vincitori ma con tanti tanti feriti. Entrambi erano riusciti a tirar fuori il peggio di se stessi, le distanze erano diventate abissali e adesso c’era il silenzio ,un manto pesantissimo, tangibile eppure lei era ancora bella eppure lui era ancora interessante… Alla fine lei si decise: aprì la finestra, una folata di vento la investì insieme a una miriade di goccioline di pioggia, forse una purificazione. Lui continuava a fumare e la osservava e intanto pensava come far valere se stesso, frugando fra incomprensioni e torti subiti. Alla fine fu lei a rompere il silenzio e lo fece in un modo così violento che lui sobbalzò nella poltrona. Gli urlò la sua paura di rimanere sola, la frustrazione di tutti quegli anni dedicati a un compagno che non era mai stato davvero un compagno e pianse, ruppe qualche suppellettile e si rifugiò nel suo angolino. Lui la guardò con attenzione, ma non vi trovò niente di conosciuto, non urlò che anche lui aveva cercato una compagna che non c’era mai stata. Con calma infilò la porta, tirandosi dietro l’aroma di un tabacco troppo sensuale per il loro presente. (M.Laura)