Mese: marzo 2020

A Fiorenza – di Luca Di Volo

Se io non potessi tornare

A rivederti..

Se io non potessi..

Perdermi nei tuoi tramonti

Se io non potessi ….

Ancora abbagliarmi

Nella bellezza

Che ferisce..

Che sfama

Ma non sazia

Al pensar questo

Fiorenza bella,

d’ombra un gelo mi opprime

il sole non riscalda

le gemme inaridiscono

il buio torna

dell’inverno.

Spero in un

Dio pietoso

Che si ricordi del suo splendore

E lasci a noi poveri amanti,

di ritornare ,

di guardare ,

con occhi nuovi ciò che non vedemmo,

ciò che non capimmo

ma che ora ci rattrista

di non aver visto

di non aver capito.

Opaco – di Rossella Gallori

Opaco

come un sogno

che non seppi interpretare

 trasparente

 come un sentimento che non volli abbracciare

Occhi di cristallo cieco

 i miei

Mani di vetro tagliente

 le tue

Sanguinai

gocce

 di nero opale

La bimba, la luna…noi – di Rossella Gallori

Si presero per mano …no, lui prese per mano lei e  lentamente si avviarono  verso la piazza, non doveva sembrare una fuga, anche se  a tutti gli effetti…lo era.

A pochi metri da casa avevano un appuntamento, quasi notte, sicuramente buio…panchine di pietra vuote, una piazza tonda vuota a quell’ora, un traffico modesto…una latteria gelatosa abbassava il bandone, un grande occhio di metallo salutava il loro passaggio era quello il segnale… ecco si ,

ora potevano iniziare a cantare, lui con la sua voce, lei con  gli occhi…non aveva il coraggio di interrompere quel sogno, quelle parole:  tu che mi sorridi verde luna,dille che io l’amo più di prima….

Poi si sedevano per terra con il capo poggiato a quel duro cuscino , mai stata così ospitale una panchina di pietra, lo sguardo in su, verso la palla d’argento” hai visto la tua luna? Ti somiglia è tonda lucida, silenziosa e buona”

Continuava a cantare, lui, un po’ Fred Buscaglione, un po’ tenore mancato: guarda che luna, guarda che mare…io questa notte senza te…

E lei, li, immobile e credulona, fiduciosa, che luna e canzoni fossero state create, solo per lei, e sicura che nessuno avrebbe smentito quel suo credo  inverosimile…si, ne era certa, era bella e luminosa come la luna, forse anche di più, Lui, lo aveva detto e doveva essere così….

Terminava, la piccola  fuga, c’ era il rientro , certo ed inatteso…come fermare quell’incanto…cosa chiedere ancora alla vita?

Come per magia  quella voce tabaccosa riprese l’ incanto , stringendole la mano: la luna rossa,me parle e te….

C’era, in quel loro amarsi un’alchimia indistruttibile, nessuno provò mai a distruggere infondo la bimba era un doppio pianeta e suo padre….suo padre …Dio.

Il bambino trasparente – di Carmela De Pilla

C’era una  volta un bambino che viveva con la sua famiglia in un antico mulino adagiato sulla riva di un torrente.

La prima cosa che faceva ancor prima di andare a scuola era correre verso il ruscello e sedersi sulla schiena del grande orso.

Lo aveva chiamato così quel masso enorme che si spingeva con forza verso l’acqua limpida, si arrampicava sul dorso panciuto fino a toccare le due fessure  con cui l’amico guardava lo scrosciare del torrente, poi raggiungeva con un po’ di fatica quel foro sull’estremità dove ogni mattina inseriva uno spicchio della sua mela.

L’aria era pungente a quell’ora e gli piaceva sentirsi accarezzare il viso con le sue ali fresche, s’incantava nel veder scorrere l’acqua trasparente che si riversava con fragore laddove si creava una cascata o si placava in piano.

Ecco, lì c’è un sasso più grande e allora gioca…gioca a rincorrersi intonando ogni volta una canzone nuova oppure si ferma, si ferma per riposarsi dal lungo viaggio in una piccola insenatura dove centinaia di occhietti neri col codino guizzano freneticamente sapendo che presto avrebbero rallegrato con il loro canto la piccola valle.

Olmo non sarebbe andato via per nessun motivo pur di ascoltare quella dolce melodia.

 Nel freddo silenzio il piccolo fiume gli raccontava ogni giorno una delle mille storie che aveva imparato lungo il suo cammino.

• Olmo, devi smetterla di nascondere la tua mela nel buco di quella roccia.
• Ma il grande orso ha fame!

Non riusciva a capire come facesse la mamma a scoprirlo, eppure si muoveva con prudenza per non farsi vedere.

Accadevano cose a lui incomprensibili, ogni giorno si sentiva dire dagli altri ciò che nascondeva e custodiva con gelosia nella sua mente…

• Lo so che mi vuoi bene, tesoro.
• Anche oggi hai tirato le trecce a Francesca, vero?
• Olmo, se non hai capito la divisione me lo devi dire, sono qui apposta per insegnarvi no?
• Olmo, lo dico alla mamma se prendi ancora una volta il mio diario!

Devo essere trasparente, pensò un giorno preoccupato per ciò che accadeva, sì, trasparente proprio come l’acqua del torrente!

Non so come, ma riescono sempre a vedere i miei pensieri proprio come io vedo i sassi tondi e lisci nascosti sotto l’acqua. No, non voglio essere trasparente!

Il tempo scorreva e si avviava verso quella stagione in cui le giornate più lunghe e il tepore dell’aria aiutano la natura a rinascere, complice il sole Olmo si avviò verso la lingua argentata.

Poco distante dal grande orso vide Luigino che stava pescando con la sua canna nuova di zecca.

• Tanto anche se hai la canna nuova non prenderai nemmeno un pesce! Pensò.

Non gli stava molto simpatico Luigino, si credeva chissà chi solo perché aveva sempre qualcosa che lui non avrebbe mai avuto.

• Li  prenderò i pesci, non ti preoccupare, con la mia canna nuova diventerò un campione!
•  Uffa! Anche questa volta è riuscito a leggermi nel pensiero!!

Da quel giorno Olmo camminava avvolto nel grande cappotto di sua sorella, lo metteva anche in casa per nascondersi sempre di più alla vista degli altri.

• Vivrò per sempre nascosto qui dentro così, anche se sono trasparente nessuno potrà più leggere i miei pensieri.

Dopo qualche giorno la  mamma cominciò a preoccuparsi, non l’aveva mai visto così triste e poi con quel pastrano addosso sembrava la sua ombra!

In un tiepido pomeriggio la mamma lo invitò a fare merenda laddove l’acqua scorre imperturbabile e si sedettero sulla schiena del grande orso.

• Cosa c’è tesoro, perché sei così triste? Lo vuoi dire alla  mamma?

Olmo sparì del tutto dentro il grande cappotto e incominciò a piangere, prima trattenendo i singhiozzi, poi si lasciò andare in un pianto dirotto

La mamma lo abbracciò, lo baciò sulla guancia bagnata e nel caldo silenzio lo cullò al suono della musica che l’acqua spandeva nell’aria.

• Sono diventato trasparente! Tutti leggono i miei pensieri, scoppiò tra le lacrime.
• No, amore mio, sono i tuoi occhi trasparenti, raccontano ciò che il tuo cuore scrive nella tua mente e di questo tu ne devi essere felice perché a volte, sai, le

parole non bastano per dire ciò che si prova dentro l’anima e allora…e allora gli occhi raccontano. Ecco, tutto qui, promettimi che non ti nasconderai mai più, lascia che gli altri vedano sempre chi sei veramente, chi c’è dentro di te.

Olmo si tolse il cappotto, aveva capito, cercò la mano della mamma e si avviarono verso casa

La coltre pesante – di M.Laura Tripodi

All’inizio era una coperta di quelle antiche, di lana scura, tessuta da mani sapienti.

Non traspariva un filo di luce.

C’era buio e silenzio. Poco ossigeno. Nessuna finestra.

La coperta sembrava che camminasse verso di lei, come una parete inesorabile che le avrebbe tolto la capacità di respirare la poca aria che  rimaneva. Ma non voleva arrendersi: l’unica possibilità che aveva era aggredire l’ostacolo. Era una guerra quasi persa in partenza.

Quasi

Non aveva strumenti, ma cominciò a toccare i bordi con le mani fino a che non trovò un filo. Lo tirò con forza, ma non successe nulla. Allora si aggrappò con le unghie a quella trama spessa, ma le unghie si spezzarono e i polpastrelli si insanguinarono.

A quel punto, stranamente, ritrovò la calma.

Nel suo tentativo spasmodico di distruggere la coperta un minuscolo angolino di tessuto si era staccato, come se ci fossero migliaia di strati da poter rimuovere.

Le mani erano insanguinate e le lacrime scendevano a fiumi, ma tanto era buio.

Con pazienza, cercando di respirare piano per non esaurire il poco ossigeno che rimaneva,  venne via il primo strato.

Era leggerissimo e questo le diede la misura del lavoro che l’aspettava.

Però dopo qualche tempo cominciò a filtrare un filo di luce e si accorse che insieme alla luce passava anche un minimo d’aria. Strato dopo strato, anno dopo anno, dolore dopo dolore.

Si cominciava a vedere qualcosa, ma non era al di là della coperta.

Era come se le immagini che vedeva tornassero indietro  raccontando un’altra storia.

Ricominciò a respirare regolarmente e i polpastrelli guarirono.

La coperta non era più così pericolosa. Poteva guardarla tranquillamente e piano piano sarebbe arrivata a farla diventare un velo trasparente.

Il buio si era dissipato e aveva lasciato posto alla consapevolezza.

Di quello che era stata e non avrebbe voluto essere. Di quello che era stata e non aveva potuto essere.

Forse non ci sarebbe mai stato un ultimo velo da rimuovere, o forse non ne avrebbe avuto il tempo.

Ma la durezza di quella coltre antica le sarebbe sempre rimasta dentro il cuore.

Le Maschere della vita – di Nadia Peruzzi

Lo specchio, nella luce della sera, le rimandava una immagine sfocata di sé. Non aveva voglia di altra luce.

Quelle ombre che si rincorrevano sul suo volto in quel momento, altro non erano che il suo stato d’animo.

Sapeva che per uscire doveva indossare una delle sue maschere, non sapeva quale in verità e doveva decidere in fretta.

Femme fatale, ragazza sbarazzina e senza pensieri, eterna romantica, oca giuliva disposta ad assecondare con non chalance ogni battuta, ogni castroneria ogni spudoratezza del partner di turno.

Decise per l’ultima, l’oca, che in fondo le offriva una bella dose di copertura. Da quel ruolo mal considerato, anzi proprio disprezzato e dileggiato dagli altri poteva studiare meglio chi le ruotava intorno e fare meglio ciò che aveva in mente per quella sera.

Il mega party a cui avrebbe partecipato poteva essere la più grande occasione della sua vita e non voleva sciuparla in nessun modo. Un ultimo sguardo al sorrisetto accattivante che era una delle sue specialità e poi via a scegliersi l’abito per quella sera.

Optò per il vestitino nero che la fasciava nei punti giusti, e per la parrucca bionda a caschetto quella con la frangia che le arrivava fin quasi sugli occhi. Anche senza l’ulteriore controllo davanti allo specchio sapeva che era quella che ci voleva per dare il tocco finale al personaggio che aveva deciso di interpretare quella sera.

Il campanello suonò facendola sobbalzare. Era un fascio di nervi. Doveva controllarsi il più possibile.Trasse un profondo respiro e scese lentamente le scale di casa. Le piaceva farsi aspettare per ciò non prese l’ascensore, ad ogni passo assaporava ogni momento di ciò che immaginava sarebbe successo poche ore dopo!

La macchina nera coi vetri oscurati occupava quasi tutta la strada. L’autista era il solito armadio tutto muscoli che già altre volte era venuto a prenderla.

Attraverso la porta semiaperta riuscì a scorgere l’accompagnatore di quella sera.

Oltre i 70, ben portati, fasciato in un Armani che valeva un occhio, gemelli d’oro con mega diamante ai polsini.

Lo guardò simulando l’ammirazione che di solito tipi così pensano di meritare, e sfoggiando il più irresistibile dei suoi sorrisi.

Scambiarono poche parole in macchina. Entrambi sapevano che non c’era molto da dire in quei casi. A quel party dovevano presentarsi insieme.

Per lei un lavoro, per lui un obbligo sociale a cui doveva presenziare con a fianco una presenza femminile.

In quel modo e in quel mondo si possono fare ottimi affari,  stringere amicizie utili,  elargire favori di cui chiedere il conto anche a distanza di tempo. Un party come gran terreno di gioco in cui ogni pezzo di quella superclasse sa di svolgere un ruolo in commedia da cui trarre il massimo vantaggio possibile.

La villa che li attendeva era su una collina. Immensa e sfavillante di luci come ci si attendeva in occasioni come quella.

La fila di macchine in attesa di scaricare il bel mondo era incredibilmente lunga. Gli uomini in livrea rossa che aprivano gli sportelli e indicavano il percorso da seguire erano efficienti e non dovettero aspettare molto.

Il salone che li accolse era da mille e una notte.

L’uomo che era al suo fianco, lo capì allora, era il centro vero di quella serata. Al loro arrivo il brusio si arrestò. Fu un attimo. Riprese più forte insieme al gran movimento verso di loro per gli omaggi del caso.

Mani che si tendevano, inchini, grandi sorrisi per lo più insinceri, talora intimoriti.

Fra le signore qualche gridolino, cenni del capo ammiccanti, sguardi diretti di chi voleva farsi avanti per essere la prescelta in un’altra occasione.

Si accorse ben presto, Miriam, che il suo ruolo era pressoché esaurito. Doveva far colpo all’inizio e poi eclissarsi. La serata non prevedeva un dopo.

L’attenzione di tutti era catalizzata da quel signore che doveva essere una vera potenza per ricchezza e capacità di veicolare affari.

Si avvicinò al buffet, per mangiucchiare qualcosa.

Malgrado avesse adocchiato uno champagne da favola decise di evitare di berne anche un solo sorso, perché doveva mantenersi lucidissima per non sbagliare nulla e non mandare in malora il piano che aveva messo a punto da qualche tempo.

Sapeva dove era la cassaforte dalla volta precedente, quando aveva accompagnato un altro riccastro in quella casa.

L’idea le era venuta allora. Per caso una porta socchiusa le aveva permesso di vedere quanto le serviva per decidere di entrare in azione.

Senza nessuna fantasia (ma i ricchi ne hanno, si disse?), a nascondere il ben di dio in cui avrebbe messo le mani quella sera era il quadro di un trisavolo brutto come il peccato.

Il congegno della cassaforte non era dei più complicati. Ne aveva visti e aperti di peggiori.

Bighellonò per un po’ fra i vari gruppi disposti nel gran salone. Dispensò sorrisi a destra e a manca .Il ruolo di oca le garantiva una libertà di movimento che la stupiva ogni volta. 

La stellina senza cervello non destava preoccupazioni e quindi poteva muoversi agevolmente senza farsi notare più di tanto.

L’ultimo gruppo di signore con la quali si intrattenne fingendo interesse per le insulsaggini che erano unica cifra dei loro discorsi, era quello più vicino alla porta della stanza che le interessava.

Non le fu difficile entrare senza che nessuno la vedesse. In un attimo fu al quadro. Recuperò dalla calza autoreggente il micro apparecchio che le serviva per individuare il codice di accesso e lo applicò alla cassaforte.

Sentì il clic della combinazione che disattivava il blocco dopo pochi secondi.

Decise di trascurare tutto ad eccezione dei diamanti.

Ne avevano parlato in un annuncio di poche righe in una pagina del giornale locale dedicata alle aste di pietre preziose.

Quella che aveva attratto al sua attenzione si sarebbe tenuta qualche giorno dopo quel party in villa e la cassaforte li avrebbe dovuti custodire fino ad allora.

Erano veramente tanti. Alcuni di grosso calibro. Si perse un attimo abbagliata dalla luce incredibile che emanavano, mentre pensava fuggevolmente a quanto avrebbe potuto ricavarne vendendoli poco per volta.

Il sacchettino di velluto nero che li conteneva era l’ideale. Nascosto nell’elastico delle autoreggenti al posto del piccolo chip che non le serviva più, sarebbe arrivato a destinazione senza alcun rischio. 

Rimise tutto a posto.  Il chip lo nascose dietro ad uno dei libri della libreria accanto alla cassaforte e rientrò in sala. C’era riuscita in un tempo invidiabile.

Il gruppo delle signore era ancora a cianciare al solito posto. Lei potè in tutta tranquillità di nuovo iniziare il balletto fra un gruppo e l’altro per tornare un’altra volta al tavolone del buffet da cui si era mossa non più di una mezz’ora prima.

Si concesse allora tartine al caviale e un calice di quel prestigioso champagne a cui in precedenza aveva scelto di rinunciare.

Era stata veramente brava e poteva festeggiare.

Il suo accompagnatore era ancora alle prese col codazzo dei suoi ammiratori interessati, fra cui potevano scorgersi pure avventurieri di varie risme.

Si sedette su un sofà in disparte in attesa che lui si decidesse a rientrare al suo hotel riportandola a casa.

Ci volle tutto sommato poco tempo.

 Poi, come all’arrivo, gran sorrisi, strette di mano, sguardi di intesa per affari già messi in ponte o destinati a chiudersi di li a poco.

 Finalmente fuori. Il tragitto abbastanza breve,  come all’andata.

L’autista le aprì la portiera porgendole la busta col pattuito. Un cenno di saluto al vecchio signore e poi via in ascensore fino a casa.

La valigia era già sul letto. Il biglietto aereo nella tracolla che usava come portafortuna nei suoi viaggi. Velocemente tolse il tubino nero e le scarpe con i tacchi. Indossò una maglietta e un paio di jeans.

Mise le scarpe più comode che aveva. Inserì il sacchettino con i diamanti nel tacco vuoto di una di esse,  e in un attimo fu nuovamente in strada ad attendere il taxi per l’aeroporto.

Il taxista che prese i bagagli si trovò davanti una brunetta con l’aria sbarazzina e grandi occhiali da miope. La trovò carina con quella massa di riccioli, anche se tutto sommato non avrebbe saputo riconoscerla in un’altra occasione. Era tutto meno che fisionomista malgrado il lavoro che faceva, o forse proprio per quello visto che di persone ne trasportava e ne incontrava fin troppe.

Arrivare all’aeroporto fu veloce. In quella notte stellata di traffico non ce n’era.

L’adrenalina era a mille mentre Miriam saliva la scaletta dell’aereo. Si addormentò appena in quota pensando al paradiso che l’attendeva già dall’indomani.

Nell’oasi di pace che aveva scelto, avrebbe potuto finalmente essere sé stessa.

La maschere che aveva indossato fino a quel momento erano rimaste chiuse nel suo appartamento anonimo in via dei Frassini n 53! Quando l’affitto fosse scaduto di li ad un anno e si fossero decisi a entrare in quella casa, per recuperarne il possesso, avrebbero trovato solo qualche parrucca abbandonata nell’armadio e nulla di nulla che potesse portare chicchessia sulle sue tracce.

Possiamo davvero essere trasparenti? – di Vanna Bigazzi

Come ci insegna Pirandello, per vivere in società, l’uomo si maschera, così la pensa anche C.G.Joung. Egli vede nella “maschera” che però chiama “persona,”l’aspetto che l’uomo assume nel rapporto col mondo. Al contrario l’”anima” è la mediatrice fra l’io e il mondo interiore. Chi si identifica completamente con la propria maschera, avrà poca anima, avrà sempre una scarsa consapevolezza della propria interiorità e di tutto ciò che va oltre il proprio ruolo sociale. Le rigidità che queste persone manifestano, nascondono quindi una fragilità, una non completezza. In un certo senso l’uomo è portato, per non dire costretto, a mentire, ma può arrivare a mentire anche a se stesso. In tal caso la sua vita interiore viene offuscata e si evidenziano invece “ aspetti ombra” cioè coperture. In tal caso, se veniamo accusati o “presi di mira”come si suol dire, in modo irruento, molto probabilmente la persona che aggredisce sta trasferendo su di noi tematiche proprie che non sa risolvere,che non riconosce come personali, cioè gli “aspetti ombra”che non arrivano a coscienza. Questo è un grosso sbarramento alla “trasparenza.”Fino a che punto possiamo permetterci di essere trasparenti, almeno con noi stessi? Credo che solo dopo aver analizzato ed accolto in noi questi aspetti oscuri, possiamo trasformare questa energia, apparentemente negativa, in energia costruttiva, poiché questi aspetti considerati negativi, sono in realtà, aspetti primordiali, istintuali, fanciulli. La trasparenza è un aspetto genuino. Quante volte sentiamo dire:”Mi hai detto una cosa spiacevole, ma almeno sei stato sincero.”Ecco,questo vuol dire che c’è stata trasparenza, anche se ci ha fatto dispiacere.I bambini dicono quello che pensano,sono veri e noi comprendiamo il loro essere selvaggi, perché sono bambini. Se fossimo meno condizionati dalle rigidità sociali, dai sensi di colpa più o meno giustificabili, probabilmente saremmo più allenati alla verità e meno esposti al dolore del “Tradimento”. Tradimento, altra parola importante; è una prerogativa dei non ingenui. Spesso viene “studiato a tavolino.” Certo è che quando questo arriva da parte di una persona che consideriamo amica, alla quale hai aperto completamente te stesso, magari attraverso gli anni, il colpo che ne riceviamo è fortissimo, a volte tale da non poterci più risollevare. Come dice Cecilia, ci troviamo difronte alla frase:”Non me l’aspettavo.”Da non molto ho ricevuto un dispiacere da parte di un’amica, amica da quando eravamo ragazzine. Ci siamo sempre sostenute e raccontate, in totale sintonia, quasi sempre. Forse tutto questo andare d’accordo, questa, oserei dire, fusione, avrebbero dovuto darmi da pensare. Invece no, sono rimasta accecata da questo scambio così bello, duraturo e totale. Non è molto che mi sono sentita dire:”Scusa, ma non posso più venire da te, né riceverti, ho troppi impegni importanti da rispettare, non possiamo più neanche telefonarci”. Ovviamente mi sono interrogata se avessi commesso qualche sgarbo, ma non mi risultava. Ho anche pensato ad un momento di sua non totale lucidità: il tempo passa e la nostra psiche può subire delle rivoluzioni… Comunque il mio atteggiamento nei suoi confronti non è mutato. Non la chiamo più e se lei, rarissimamente, mi chiama, rispondo volentieri con la stessa accoglienza di un tempo.Spesso penso che non sia stata trasparente con me, o che lo sia diventata ma come fanno i bambini dopo un litigio, sono tornata a sorriderle, l’unica volta che ci siamo riviste, per Natale,senza chiedere spiegazioni. Penso che questo significhi amicizia. I bambini sono veri amici, nel bene e nel male. Anche la “sorpresa” è una caratteristica infantile molto piacevole, possiamo rimanere stupiti anche da avvenimenti positivi, da cose che non ci aspettavamo e in queste circostanze torniamo proprio fanciulli e respiriamo gioia e meraviglia.Nel bambino c’è tutto, candore e crudeltà,come nel nostro profondo. L’amicizia è protetta da un atteggiamento fanciullo. Alla crudeltà di questa mia amica, ancora spero, apparente, ho cercato di rispondere con il candore. Penso che nel futuro questo dia buoni frutti e che comunque il nostro rapporto, nato da radici genuine, si risolva positivamente poiché salvaguardato da modalità infantile.

Colonna sonora che cambia verso – di Gabriella Crisafulli

Dove sono quegli ingorghi stradali a cui gli autisti non sanno resistere se non suonando il clacson?

Dove sono le lunghe file di automobili che aspettano, a motore acceso, che venga ultimata una manovra di parcheggio?

Dove sono le portiere che sbattono e le voci di chi scende e di chi sale?

Dove sono i suoni infastiditi nei confronti di chi è fermo in doppia fila?

Dove sono i lavoratori della casa accanto che trapano, martellano,  raschiano, fresano a più non posso da tre mesi?

Dove sono quelle belle frenate all’ultimo momento con stridio di pneumatici, mentre motorini a tutto gas svincolato rombando?

Dov’è la scampanellata impaziente delle nipoti che aspettano che io apra la porta?

E le loro voci che si sovrammettono, s’azzuffano, protestano … per avere spazio?

Dove sono le chiacchiere in tutte le lingue che sfilano sotto la mia finestra?

E il suono delle ruote di passeggini, pattini, biciclettine? 

E il via vai di chi va a scuola e di chi torna? 

E il rombare degli autobus che transitano accompagnati dallo scandire computerizzato dei nomi delle fermate?

E le risa dei ragazzi che si chiamano, scherzano, si rincorrono talvolta lanciandosi dietro le cartelle?

E il rotolare dei trolley su e giù dall’albergo?

Niente.

Spariti.

Anzi no, tramutati: sono andati nei giardini dietro alle case.

Voci che si parlano da balcone a balcone.

Tosaerba a tutta randa.

Colpi secchi di zappe, vanghe,  pennati, forbici, … rinforzati dalla caduta di rami.

Il ronzio continuo della sega elettrica.

Il tonfo dei pugni con i guantoni da boxe del vicino al sacco e il “toc” delle frecce lanciate con l’arco che colpiscono il bersaglio.

La colonna sonora ha cambiato verso.

Il cambiamento che non c’è – di Chiara Bonechi

Stamani ho aperto la finestra della cucina, era presto e ancora si intravedeva nel cielo uno spicchio di luna, quasi trasparente.

Mi sono appoggiata al davanzale con le braccia che reggevano il mio viso piegato all’insù, cercavo, ancora un po’ assonnata, di rilassarmi guardando fuori.

Quella luna dai toni pallidi in un cielo senza colore che solo in lontananza si stava colorando della luce del giorno, mi metteva un senso di tranquillità ed ho dimenticato che anche oggi sarebbe stato diverso.

Respiro profondamente, ho voglia del caffè  ma prima di staccarmi dal davanzale lo vedo: qualcosa di bianco, screziato di un pallido rosa, tinge il tronco scuro del susino nel campo di fronte. Osservo meglio ed ho la certezza che sta fiorendo, quasi non ci speravo, quest’anno era in ritardo, credevo  fosse seccato.

In questo tempo segnato dal virus, dove la parola cambiamento si associa spesso alla  fatica di adattarsi ad un nuovo vivere, quel fiore che si è schiuso sul ramo del susino è segno di un cambiamento che non c’è perché il ciclo delle stagioni non si ferma per il virus, dopo l’inverno arriva sempre la primavera e io amo la primavera.

Io quando ero grande – di M.Laura Tripodi

Io…io…io…

Alzava le piccole spalle inspirando quanta più aria poteva, fra un  io e l’altro, concentratissimo a cercare parole per il suo racconto.

Gli  occhioni azzurri  di Lorenzo guardavano fisso davanti a sé, come frugando l’aria, come se le parole  avessero potuto comparire come d’incanto. Poco importa se ancora non sapeva leggere.

Poi, con un’inspirazione più profonda delle altre ha esordito: io, quando ero grande…… e poi la narrazione  di un sogno raccapezzato nell’innocenza dei suoi quattro anni.

Mi commuovo sempre quando ci ripenso.

Io quando ero grande avevo un nomignolo: Mariuccia. Qualche volta Mariuccina.

Mi ci sono voluti tanti anni per prendere consapevolezza di quanto quel nome mi suonasse dispregiativo, Mariuccia, come cosuccia, come robuccia, come bambinuccia. Mariuccina, oltre che dispregiativo mi metteva di fronte al fatto che io ero la più piccola di tutti. Non solo dei miei fratelli, ma anche dopo, a scuola, quando nella fila indiana ero sempre in cima e, in tutta la mia carriera scolastica, anche se breve, non sono mai riuscita ad occupare un secondo banco.

Eppure Mariuccia era un vezzeggiativo e Mariuccina era un rafforzativo del vezzeggiativo. Nell’intenzione di chi lo pronunciava.

Ma io, quando ero grande, avrei voluto che mi chiamassero con il mio vero nome.

Anzi, avrei voluto che mi chiamassero.

Punto.

Questa era la mia percezione di quando ero grande. Di piccolo c’era la mia età anagrafica, tangibile, e la mia piccola statura, tangibile anch’essa, ma mancava  la piccolezza che spetta di diritto all’infanzia.

Io, quando ero grande, non mi rendevo conto di quello che avevo dentro perché mancava il tempo, non c’era modo, non esisteva il diritto alla fantasia. La maggior parte delle famiglie aveva altro a cui pensare e probabilmente ero in ottima compagnia. Ma io, questo, non potevo saperlo.

Adesso che sono piccola ho scoperto che posso fare un sacco di cose. Di alcune sono capace, di altre meno, ma non mi manca mai la voglia di vivere, di sperimentare, di guardare lontano, anche se la strada già fatta è molta di più di quella ancora da fare.

Perché c’è un modo di essere piccoli anche quando si è adulti. Molto più ricco del sentirsi grandi quando si è bambini.

Il bambino trasparente – di Luca di Volo

Tutti ci ricordiamo che, da piccoli, venivamo continuamente ammoniti a non dire bugie, a dire sempre la verità, insomma da comportarci in maniera onesta e “trasparente”. Le giustificazioni di questi continui ammonimenti erano molteplici: perché se no si andava all’inferno col dito acceso (questa non l’ho mai capita), perché la sincerità era buona . . insomma tutto l’armamentario dei buoni insegnamenti.

Salvo poi ad accorgersi con profondo disagio che i “grandi”, anche quelli che ci erano cari, le bugie le dicevano, eccome. . e anche grosse. E allora? Risposta: ”Eh, ci sono bugie e bugie. . ci sono le bugie “pietose”, quelle a fin di bene…quelle educative. . dipende. . ”Già. . dipende. . da che cosa? A me da bambino non era chiaro per niente, e per la verità questa specie di morale “relativa” non mi convince neppure ora. . ma tant’è. . si dovette adattarsi

A qualcuno riuscì bene, ad altri meno. . , a pochi non riuscì affatto. Io ero uno di questi. L’ammaestramento infatti era: dissimulare, parlare poco, tacere …e non mi è mai riuscito.

Il difetto mi è rimasto, temperato da un po’ di saggezza e di esperienza, ma non è sparito del tutto.

Avevo il vizio di dire sempre quel che pensavo, e (ahimè) quando dicevo qualche bugia ero così “trasparente” che mi si scopriva subito. Fin da subito ho scoperto che le bugie sono faticose e la verità è la via più facile. . se non altro per pigrizia mentale.

Però , ORA, mi piacerebbe vedere , appunto, in trasparenza, che ne è stato del “bambino che fui”, dove sono andate a finire tutte le immagini di quella specie di caleidoscopio che frullava nella mia testa al tempo dell’infanzia.

Io credo che tutti noi siamo un po’ come una specie di prisma, un prisma che sparpaglia nelle mille sfumature dell’iride, una luce che, all’origine, è bianca e purissima. Nello spettro dei colori c’è il rosso della passione, il verde della tenerezza, il nero della depressione.. . e così via. .

Ognuno riflette un suo spettro particolare, più rosso uno, più verde un altro.. .

Ma all’origine la luce è sempre “bianca”.

Domanda: è possibile risalire dallo spettro personale di ognuno di noi, alla luce “originale”? Cioè quella che sicuramente eravamo da bambini?

Secondo le leggi della fisica no, non si può “invertire” la luce. Ma ci sono altre risposte, per fortuna. Vie difficili, impervie, ma praticabili.

Poi ci sono quelli che non hanno un colore dominante, o, meglio, i colori li hanno tutti, ma nessuno prevale.

Forse io ero uno di quelli. Provo a vivisezionarmi.

Chi ero veramente , tra lo scienziato. . l’archeologo, il musicista. . e chissà quant’altro?

Lo scienziato: ci sono andato vicino, l’ingegneria è considerata la parente povera della scienza . . non è vero, ma così pensano tutti, a cominciare dagli scienziati.

Il musicista. anche qui mi ci sono avvicinato, quattro anni di studio per strimpellare un po’ la chitarra con gli amici. Poca roba.

L’archeologo ,   o l’umanista: qui mi sono impegnato di più. . mi sono preso quasi una seconda laurea, ma non sono un umanista. Mi sarebbe piaciuto, ma non lo sono diventato.

E allora, cosa diavolo sono diventato? Che definizione si può dare  a quel caleidoscopio che ero?

Non lo so. L’unico aggettivo che un po’ si approssima è:  ”curioso”. Di tutto, dispersivo, eppure insaziabile. Gli scienziati arrivano a “sapere tutto su niente” e gli umanisti a “non sapere niente su tutto”. Io sono una via di mezzo.

E questo mi consola delle corbellature che ho preso per quel gioco di iniziali che ho detto. Già il mio infinitamente più illustre quasi-omonimo, anche lui era un indomito curioso. Indagava su tutto. . oddio, forse non sulle donne, ma non si sa, invece probabilmente lo interessavano parecchio.

Ah, dimenticavo il mio rapporto con le donne. Un argomento che a molti può apparire scabroso, ma per me non lo è affatto.

Da quando, quasi di sorpresa, mi sono comparse davanti, è stato un contatto molto leale. . già, tra la mia incapacità di dissimulare e la loro stregonesca capacità di vedere sempre “oltre”, si mettevano subito giù le carte in tavola, come al poker, ma al contrario: o bene bene, o (ahimè) male male. .

Quasi mai vie di mezzo.

Eppure so di essere un sentimentale.. . quasi un mistico…o questa da dove viene fuori?

Bisognerà indagare più a fondo.

Però ho anche scoperto che l’universo femminile è molto più vasto della semplice capacità di vedere “oltre”. Una “nuova” razionalità, solo diversa, non meno forte di quella maschile. Porta a sentieri sconosciuti, sotto un cielo straniero ma stranamente familiare, più bello di quello del Nord (maschile).

Un cielo che per un curioso come me è irresistibile.

Terzo incontro virtuale.

Grazie ragazze e ragazzi!!! Siete stati grandi!

Vi aspetto con altre magiche pagine sul vostro Io Bambino. Intanto aggiungo un’altra parola: TRASPARENZA.

In questi giorni di MASCHERINE dietro cui ci dobbiamo proteggere fisicamente diventa insostenibile reggere le MASCHERE dietro cui abbiamo nascosto le nostre vere personalità, i nostri veri sentimenti, le nostre sfumature di carattere, i nostri affetti più sinceri.

Siamo diventati trasparenti?

Quali sono le cose che decidiamo di poter urlare al mondo?

Cosa vogliamo dire a qualche amico che non abbiamo mai detto?

Cosa vorremmo che ci chiedessero, al di là delle frasi fatte?

Quante volte in questi giorni, o nella vita precedente, abbiamo detto:

Non me l’aspettavo!

Frase che ci costringe, come uno schiaffo in piena faccia, a rivedere tutto quello che ci sembrava dovuto, scontato, ovvio…..

Per aiutarci a pensare ascoltiamo una canzone con un testo che trovo bellissimo:

SINCERO:

https://www.youtube.com/watch?v=PwZW_Uzrb7I

Testo

Le buone intenzioni, l’educazione
La tua foto profilo, buongiorno e buonasera
E la gratitudine, le circostanze
Bevi se vuoi ma fallo responsabilmente
Rimetti in ordine tutte le cose
Lavati i denti e non provare invidia
Non lamentarti che c’è sempre peggio
Ricorda che devi fare benzina
Ma sono solo io
E mica lo sapevo
Volevo fare il cantante
Delle canzoni inglesi
Così nessuno capiva che dicevo
Vestirmi male e andare sempre in crisi
E invece faccio sorrisi ad ogni scemo
Sono sincero me l’hai chiesto tu
Ma non ti piace più
Scegli il vestito migliore per il matrimonio
Del tuo amico con gli occhi tristi
Vai in palestra a sudare la colpa
Chiedi un parere anonimo e alcolista
Trovati un bar che sarà la tua chiesa
Odia qualcuno per stare un po’ meglio
Odia qualcuno che sembra stia meglio
E un figlio di puttana chiamalo fratello
Ma sono solo io
Non so chi mi credevo
Volevo fare il cantante
Delle canzoni inglesi
Così nessuno capiva che dicevo
Vestirmi male e andare sempre in crisi
E invece faccio sorrisi ad ogni scemo
Sono sincero me l’hai chiesto tu
Ma non ti piace più
Abbassa la testa, lavora duro
Paga le tasse buono buono
Mangia bio nei piatti in piombo
Vivi al paese col passaporto
Ascolta la musica dei cantautori
Fatti un tatoo, esprimi opinioni
Anche se affoghi rispondi sempre
Tutto alla grande
Però di te m’importa veramente
Aldilà di queste stupide ambizioni
Il tuo colore preferito è il verde
Saremo vecchi indubbiamente ma forse meno soli
Volevo fare il cantante
Delle canzoni inglesi
Così nessuno capiva che dicevo
Essere alcolizzato spaccare i camerini
E invece batto il cinque come uno scemo
Sono sincero me l’hai chiesto tu
Sono sincero me l’hai chiesto tu
Ma non ti piace più
Ma non ti piace più
Ma non ti piace

Le baracche – di Gabriella Crisafulli

Era il 1959.

Il mio papà era stato trasferito a Firenze.

C’era da fare il trasloco.

I miei genitori decisero di affidare per qualche tempo mia sorella e me a parenti: Silvana andò a Vercelli, io in Calabria.

La tratta Varese Crotone fu per me la scoperta del mondo.

Innanzitutto, quando arrivammo a Roma, prima di fermarci alla stazione Termini, il treno rallentò, camminò a passo d’uomo e vedemmo sfilare davanti ai nostri occhi la bidonville che circondava la capitale. Una lunga sequela di case provvisorie e precarie fatte di pochi mattoni, qualche lamiera e molti materiali di risulta. 

In questa baraccopoli si aggiravano una moltitudine malvestita, animali da cortile e non, oltre che bambini che correvano e si azzuffavano sollevando nugoli di polvere. 

Una lunga serie di baracche mi passava davanti agli occhi come in un film e mi sembrava che non finisse mai.

Appena arrivati cambiammo treno.

Sulla carrozza per Crotone papà mi affidò ad una signora, rigorosamente in nero, e se ne tornò  a Varese.

Così cominciò la seconda tappa.

Arrivati a Santa Eufemia sostammo a lungo. 

Il vagone nel quale mi trovavo venne sganciato e, mentre il resto del convoglio proseguiva per Reggio Calabria, la mia carrozza venne agganciata alla locomotiva che andava in direzione dello Jonio. 

La particolarità stava nel fatto che viaggiava a carbone.

E quei chilometri infiniti, da accelerato, si dipanarono nel vapore sporco di fuliggine, nell’azzurro terso di un cielo del sud, nel verde intenso di una vegetazione lussureggiante, nel grigio di rocce aspre, nell’indaco di un mare immenso, mentre il gigante nero fischiava a ripetizione.

Finalmente Crotone.

La zia venne a prendermi alla stazione.

Arrivammo nella sua bella casa a due piani affacciata sul lungomare: sul retro c’era anche un grande giardino con le aiuole piene di fiori.

Il giorno dopo, di primo mattino, feci il bagno con i cugini in un’acqua color cobalto.

Sergio si tuffava dove c’erano gli scogli: ci portava i ricci che la zia apriva e noi succhiavamo golosi.

Il pomeriggio, passeggiata verso il centro della città.

E lì, proprio a ridosso di quelle belle villette a schiera, un’altra baraccopoli del tutto simile a quella di Roma.

I bambini più piccoli si aggiravano con poco più che una camiciolina da cui emergevano dei ventri prominenti. 

Le donne lavavano in tinozze di zinco e cucinavano su precari fornelli all’aperto.

I ragazzini giocavano fra le viuzze che separavano le abitazioni dove scorrevano i rigagnoli puzzolenti degli scarichi, decorati da qualche escremento. 

All’interno delle case pochi poveri mobili: in qualcuna il televisore. 

In casa mia non era ancora entrato.

Era il 1959 e ho visto la miseria.

Ricordi – di Patrizia Fusi

Ricordi della mia prima Comunione: in quel periodo la mia famiglia era in difficoltà economiche a causa della precaria salute del babbo, che dalla prigionia dopo la guerra era ritornato con una bronchite cronica.

 Facendo lui il muratore nella stagione invernale si ammalava per lunghi periodi e quindi anche la mamma lavorava in casa, aveva imparato a ricamare a telaio, ma i soldi scarseggiavano lo stesso.

La mamma ebbe in prestito da una conoscente il vestito per la mia comunione, si fece portare dalla merciaia una coroncina di roselline da mettermi in testa, dove applicò del tulle che lei mi sistemò, tutto molto semplice in confronto a come erano i vestiti di allora, le bambine sembravano piccole spose.

Il pranzo fu fatto in casa solo con la famiglia.

Percepivo con quanta difficoltà il babbo e la mamma vivevano questa situazione, quasi di vergogna per non potermi dare un vestito nuovo, per non potere fare il rinfresco con i parenti.

Sentivo la loro amarezza, ma la cosa che mi fece più male, fu quello che una mia amica mi disse. Si ebbe un litigio, non ricordo per cosa, lei con rabbia per ferirmi mi disse che il vestito con cui sarei passata a comunione non era il mio e mi era stato imprestato.

 Io  credevo fosse un segreto.

Ci rimasi tanto male, sentii dentro di me tutta l’amarezza dei miei genitori, mi rimase dentro tanta rabbia.

Del giorno della mia prima comunione non ricordo quasi niente solo la sera, di quando ci fecero tornare in chiesa.

Eravamo in fila indiana, davanti a me una bambina in una nuvola di tulle, io dietro con le mani giunte presi fra le dita il velo di questa innocente bambina e iniziai a rompere il velo fino a quando rimanemmo in fila, scaricai tutta la mia rabbia su quella nuvola di tulle.

Ricordo ancora bene il punto della chiesa dove ho fatto quella birbonata.

---

 

Risveglio – di Patrizia Fusi

La prima luce della mattina filtra dalla tapparella della camera, sono nel caldo del letto, piccoli rumori mi svegliano, il leggero ronzio del bruciatore, lo strisciare del cassone del letto nell’appartamento sopra, una tapparella alzata con vigore, il parlare sommesso della coppia che sta sotto di me, un passo pesante che scende le scale, tutti questi rumori mi fanno compagnia.

La gattina non ha dormito con me stanotte, forse è perché in questo periodo mi giro tanto, lei non si sente sicura.

Scendo dal letto, la cerco nella sua cesta sotto il letto non c’è, passo nel corridoio, nella penombra la vedo nella sua casina, due faretti lucidi, ho avuto paura che ieri sera mi fosse scappata per le scale, lei quando vede la porta aperta esce volentieri, le piace stare lì, annusare gli odori di tutti.

 Nei periodi caldi si distende tutta sul marmo per godersi il fresco che c’è per le scale, o scende fino nell’ingresso e si mette a guardare dalle vetrate della porta, scappando velocemente all’arrivo delle persone, posizionandosi nelle scale a seconda di dove queste vanno. Questa volta è in casa.

Ritorno a letto, mi stampo sul viso un sorriso perché sento arrivarmi addosso la pesantezza del momento che viviamo, un piccolo salto e la gattina mi si posiziona sulla pancia vicino al viso, inizia a fare i mostaccini, si ferma, mi guarda, i suoi occhi sono lucidi, il pallino nero dell’occhio è grande, mi fissa, ci guardiamo, chissà cosa passa nella sua testolina, sentirà anche lei questo cambiamento, percepirà la mia tensione.

Sono troppo presente?

Gli mancano i ragazzi?

Gli manca le persone che frequentavano la casa?

Anche io sento la mancanza del quotidiano.

 Abbassa lo sguardo e mi appoggia il musino sul mento.

Mi alzo, mi segue, alla parete della camera c’ è appeso un poster dove c è scritto (la volontà del popolo e indomabile e la sua forza è invincibile. Salvador Allende).

Penso quante eventi negativi presenti e passati sono secessi nel mondo, la vita continua.

Ce la faremo.

Dalla finestra vedo una fila di alberi pieni di fiorellini rosa, l’aria fresca della mattina entra nella stanza insieme al canto degli uccellini, il verde del prato mi rilassa, vedo passare il vicino di casa con la sua canina, prima quando mi incontrava mi abbaiava ora che mi ha conosciuta quando mi vede mi annusa la mano e scodinzola, se è in giardino e passo per strada fa un piccolo abbaio per farsi vedere.

Mi sposto in terrazza, per strada passano pochissime macchine, sull’autostrada solo autotreni, anche questi lavoratori insieme a tanti altri fanno dei sacrifici per tutti noi, perché il paese non caschi nel panico.

C’è un silenzio strano, l’aria è fresca c’è meno smog , inizio a curare le mie piante, la terrazza e il mio fuori, gli uccelli continuano il loro concerto con suoni diversi, le margherite tappezzano il prato lungo il borro con i loro fiorellini bianchi.

Fioretti – di Gabriella Crisafulli

Era la primavera del 1954. 

Ho frequentato per qualche mese un istituto guidato da suore: giusto il tempo di essere pronta per gli esami di prima elementare. L’anno successivo sarei stata iscritta in seconda presso la scuola pubblica. 

Partecipavo anche alla dottrina per la preparazione alla Prima Comunione.

Un giorno ci venne consegnato un foglio con una lunga serie di quadratini. Andava compilato con una crocetta per ogni fioretto fatto, oltre alla relativa descrizione in che cosa consistesse. 

Così, da quel momento in poi, io che ero una bambina scrupolosa, mi impegnai moltissimo per essere più buona, più obbediente, più brava: solo Dio sa quanto mi costarono quelle crocette.

Dopo una settimana, quando ci ritrovammo per verificare le nostre buone azioni, ogni bambina riferì quante ne avesse fatte.

Le cifre che volarono in quella stanza mi fecero tremare e io, che non ne avevo più di dieci, mi sentii molto mortificata davanti a tutti.

Da quel momento in poi seppi come regolarmi: non feci più nemmeno un fioretto ma segnai un sacco di croci.

……e ora chi sono? – di Anna Meli

…..e ora chi sono?  Chiudo l’album di fotografie che ho sfogliato fino ad un momento fa e lo ripongo nel cassetto. Vado verso la porta, la apro, sono in giardino.

            Là in fondo il sole sta tramontando e fende con gli ultimi raggi una nube, esce dalla parte opposta e crea uno scenario surreale. Nella mente una domanda: come ero da piccola e…come sono ora? Le foto che ho appena messo a posto mi hanno fatto notare cambiamenti fisici dovuti alla crescita, anzi all’età, ma interiormente non sono poi cambiata granché.

            Sono ritenuta una persona forte, che sa dare coraggio, eppure mi sento tanto fragile! Mi piace il silenzio perché mi rende libera di pensare. Sono innamorata della natura in tutti i suoi aspetti, anche in quelli meno gradevoli perché so che dopo la tempesta il sole splenderà , il vento furioso  pian piano sarà gradevole brezza, la campagna tornerà a brillare nei suoi magnifici colori al ritorno della primavera e la vita continuerà anche dopo la morte!

            Ascolto volentieri la musica e leggo volentieri e con essi mi rilasso. Amo passeggiare soprattutto in aperta campagna col sole ma anche con la pioggia. Sono rimasta ferma nei miei principi di libertà e ascolto con educazione chi la pensa diversamente, mi confronto, ma poi  decido autonomamente. Difficilmente scatto e odio le persone litigiose.

            Il trascorrere del tempo forse avrà smussato gli angoli più rigidi del mio carattere, l’impulsività si sarà sottomessa alla ragione come il volto di una bimba a quella di una persona matura, ma nell’essenziale non credo di essere poi tanto diversa.

L’Isola che c’era e che c’è ancora – di Stefania Bonanni

C’era l’Isola, e c’è ancora. Chi ci ha vissuto lì ha marchiati a fuoco, da qualche parte, quei giorni e quei discorsi che sono diventati bisbiglii confusi , piccoli rumori che arrivano da lontano, senza perdere senso, né sentimento. Credo, che si sappia o no, che quei giorni siano stati il barcone sul quale siamo stati traghettati, e non sono sicura che ci fosse terraferma,  allo sbarco, perlomeno non per tutti.

L’Isola era lì , molto più vicina della seconda stella a destra,  ma il viaggio era cominciato con noi,  non si improvvisano compagni di viaggio,  per la vita. Fossi un pittore, disegnerei una Chiesa in fondo ad un piazzale coperto di sassi, in cima ad una scalinata ricoperta d’erba , circondata da cipressi lunghi lunghi secchi secchi. Tutt’intorno  un muro su cui sedere, sospesi in alto sul paese.  Sotto il muro, disegnerei una nuvola spessa e cotonata, un po’ riparo, un po’ nascondiglio.

Fossi un poeta,  direi “un campanile che non sembra vero, segna il confine tra la terra e il cielo”, e sul telefono arriva la foto del campanile.  C’è scritto: veglia sempre su di noi. C’è chi sta pensando gli stessi miei pensieri, ancora.

Ci si passavano i pomeriggi d’estate. Erano estati caldissime e polverose, le ombre stitiche dei cipressi coprivano poco il sole prepotente, anche perché  nel pomeriggio si allungavano oblique verso il muro di cinta,  mentre noi ci si sedeva sui gradini della chiesa. Erano strani tempi: nessuno che si meravigliava del caldo d’estate, nessuno allergico ai cipressi, nessuno che passasse le ore in casa da solo. Erano i tempi delle gonne corte, valutando che in campagna arrivavano dopo, le novità.  Sempre più corte, le mie. Ricordo il tentennare di traverso della testa della nonna, e il caldo rovente degli scalini della chiesa, dove appoggiavo cosce alla fine, nude. Si arrivava a piedi, noi abitavamo sotto il campanile, o su scoppiettanti motorini, che erano al tempo, l’unico vero oggetto del desiderio. Dovevano essere assolutamente  rumorosissimi e per questo si sentivano strane cose tipo “truccare il motore, stappare la marmitta”, gerghi da maschi, incomprensibili. Dovevano farsi sentire, avevano timore non ci fosse altro mezzo, forse. Come con le gonne corte,  per farsi coraggio.

Ripensandoci,  quei motorini erano davvero buffi. Avevano cassoni stretti e lunghi, sedili allungati dove si entrava anche in due, anche se era proibito. Per acchiappare il manubrio, il guidatore si doveva schiacciare sul serbatoio dando origine ad una strana forma di essere, moderno centauro tutt’uno con il mezzo, dotato di camicia gonfia ai lati, che l’aria gonfiava come fosse una vela.

Immagini di vele,  viaggiatori, barche. Del resto, era un’Isola…

Su quel piazzale,  a fianco della chiesa,  tutti eravamo stati all’asilo dalle monache, poi alle elementari. Si era giocato sempre, da sempre, sotto quei cipressi, e si era bevuto dalle mani polverose l’acqua della fontanina. Poi si era fatta la cresima, la comunione, si era stati tutti in processione per le feste del paese. Sempre su quel piazzale c’erano anche funerali, ma all’epoca non ce li volevano, i ragazzi.  In quelle occasioni da una porticina a lato dell’ingresso della chiesa, altrimenti chiusa con lucchetto, spuntavano uomini vestiti di nero, con il cappuccio, che srotolavano striscioni e baldacchino dorati. Tutta la messinscena  rendeva morire una faccenda molto misteriosa,  paurosa, ma anche appartenente ad una dimensione altra, dove il dolore si mescolava alla scenografia, facendolo diventare sacro e condiviso,  da un paese che non lasciava da soli, mai. Nel bene, e nel male.

Ho sognato di essere Achille – di Luca Di Volo

Ma queste scintille mi hanno invaso la casa. . una ne spengo, cento si ridestano…Bisogna soddisfarle, se no non mi lasceranno più in pace.

E allora avanti.

Una cosa stupefacente: i ricordi vengono fuori da ogni attesa cosciente. . un po’ come succede quando si tira un filo che spunta da un golf…ci avete provato? Tira tira. . se non si smette si resta nudi. Così è per i ricordi, sembrano piccoli e pochi, all’inizio, per poi diventare tanti , una catena lunghissima. . il nostro DNA dell’anima.

E alcuni, di primo acchito sono anche sbagliati. Già. . mi accorgo solo ora che a 10 anni forse non ero il bambino amorfo che mi sono descritto. Qualcosa c’era. . confuso e grezzo, da elaborare in futuro…ma qualcosa c’era.

In quel tempo avere l’influenza era una festa: non si andava a scuola, si veniva coccolati da mamme e nonne. . e poi non era un dramma: ”Il bambino ha l’influenza? A letto, digiuno e la sera un brodino. . ”. E il bambino ci stava sì sotto le coperte, non gli pareva vero. E c’era un’altra consuetudine piacevole: per farmi passare il tempo, ogni volta che avevo la febbre, mi veniva regalato un libro…

Fu così che mi persi. Il primo libro era “Storie delle Storie del mondo”, un compendio di leggende e mitologia Greca, dell’Iliade, dell’Odissea…cose del genere

Ma bastarono a precipitarmi in quell’universo di giganti e di eroi, di donne splendide e orribili megere. . , grandi re e mendicanti divini, dei e dee capricciose e incostanti, ma che incatenavano l’anima…quella degli adulti, figuriamoci un bambino.

Sognai di essere Achille…il “biondo Achille. . il pièveloce Achille…”Sogni infantili che strutturano e rimangono al fondo, ma presentissimi.

E poi Menelao che conquista Elena…Diomede, Odisseo. .

Ci rimasi immerso per tutta l’influenza e mi ricordo che guarire mi dispiacque parecchio.

Altra febbre, altra botta di innamoramento. Questa volta fu “Ventimila leghe sotto i mari”. Il Capitano Nemo, Ned Land, Consiglio. . il professor Aronnax…E giù per gli abissi…e per finire nel Maelstrom.

Seguì Salgari. . La giungla, i daiachi. . Monpracem. . Li bevevo tutti questi libri. . e non solo quand’ero malato.

Ecco perché è falsa l’affermazione di essere stato un bambino amorfo. In realtà dentro c’era un ciclone potente che si sarebbe fatto sentire dopo.

Altro pugno spirituale: a 10 anni il mio babbo mi portò a vedere la”Tosca” al Comunale…. Il grandioso finale del primo atto con il rutilante Te Deum…. mi colpì come una lama incandescente, poi sarebbero venuti Wagner, Sigfrido, Le Valchirie. . ma quel finale è sempre con me. . quando lo ascolto. . non mi vergogno. . mi viene da piangere.

Le mie aspirazioni , poi, erano confuse come i miei pensieri. Un giorno dicevo che volevo fare il fisico nucleare. . il giorno dopo il direttore d’orchestra. . e un altro l’archeologo. Non ero un bambino, ero un caleidoscopio.

I miei genitori ascoltavano guardandomi con un misto di tenerezza e compassione. ”Ma che sarà normale innostro figliolo? ” Risposta della mamma: ”Mah!”.

Curioso un’episodio: una di quelle megere spartane di cui ho parlato, sentendo la mamma che si lamentava delle mie “stranezze”, venne fuori con una battuta: ”Signora, per forza issufigliolo l’è un po’ diverso dagli altri, o un se n’è accorta che cià le stesse iniziali di Leonardo da Vinci”? Era solo una battuta spiritosa (e nemmeno tanto). . però da allora tutte le canzonature che mi son preso…Facevo bene qualcosa? Per forza , cià le stesse iniziali di Leonardo…. sbagliavo…che bischero , a Leonardo ugn’assomiglia proprio pennulla. . E così via…

Ad un tratto , quasi di sorpresa. . nella mia vita entrarono le donne. . Ma questa è un’altra storia. .