Ancora a proposito di limoni

di Cecilia Trinci:

“Se puoi …ricordati……magari solo una bagnatina ai limoni”

E come no?

Che sarà mai una bagnatina? e come negarla ai quei limoni in conca, sotto il solleone maremmano e poi come negare un piccolo favore a un babbo rimasto forzatamente lontano dalla sua terra?

Solo che le conche in questione non sono proprio vicinissime al cancello. Si deve attraversare tutta l’aia per raggiungerle, e fa caldo…e la terra è secca in quei vasi solitari. Non ci abita nessuno in quel che  resta della casa ma il giardino davanti deve essere accogliente, curato, come se aspettasse sempre qualcuno. E i gerani manifestano chiaramente disagio, mi guardano attraversare l’aia con quei secchi colmi, che gocciolano acqua dondolando……I fiori, ancora coraggiosamente rossi, mi guardano, muti, ma con un innegabile senso di rimprovero. Ho sete, stanno dicendo! Sì lo so…..allora darò da bere anche a voi! E così i secchi si riempiono, uno dopo l’altro e si svuotano, uno dopo l’altro.

Quella “bagnatina” diventa una performance agricola, una sfacchinata serale, un “ho quasi finito, mi ci vogliono solo altri tre….quattro….facciamo dieci….secchi e poi andiamo” . Ma la sete delle piante nei vasi d’estate è un ricatto, una spina nel cuore. Non smetteresti più, ti immedesimi in quei cocci roventi, in quelle radici attorcigliate nella terra bollente e annaffi. Alla fine ti prende la gioia della buona azione, della crocerossina da giardino che arriva con la flebo a mettere in salvo i moribondi fioriti.

Così si fa quasi buio, aggiungendo dolori misti all’artrosi incombente.

Alla fine si sale in macchina, con le avanguardie dell’esercito di zanzare che avanza, svegliate dall’umido ricostruito in zona. Si chiudono i finestrini e si parte proprio quando sarebbe bello restare. I limoni in conca hanno bevuto.

La gioia è sapere che gli potrò rispondere: “Sì sì, babbo, tutto ok!”

Quanto mi piacerebbe poterlo ancora sentire, la domenica sera: “Ce l’hai fatta a dare una bagnatina ai limoni?”

Autore: lamatitaperscrivereilcielo

Lamatitaperscrivereilcielo è un progetto di scrittura, legata all'anima delle persone che condividono un percorso di scoperta, di osservazione e di ricordo. Questo blog intende raccontare quanto non è facilmente visibile che abbia una relazione con l'Umanità nelle sue varie espressioni Leggi tutti gli articoli di lamatitaperscrivereilcielo