Giorno: 12 aprile 2026

La Bambina – di Cecilia Trinci

Ti vorrei tirare quelle trecce lunghe, magari appena fatte da quella  nonna che intrecciava  tre ciocche per volta,  con gesti sicuri, senza tirare, senza fare male, con le sue mani grandi come lei, che sapevano fare di tutto, dai ricami delicati al croccante bollente che rovesciava da un pentolone sul piano di marmo di cucina, dalla pasta stirata a mano per i ravioli, ai vestitini di cotone o le mille creazioni di lana. E tu, Bambina silenziosa, mi guardi ancora con occhi che scattavano immagini per non dimenticare mai. La leggerezza di una nonna grande, il silenzio ricco di un nonno malato, la cucina piena di gente che tu vedevi sempre felice anche quando scoppiettavano scintille da eccessivo attrito. Ti vorrei tirare quelle trecce lunghe e giocare ancora con quella sorellina bionda, con gli occhi dorati come schegge, nella cucina  piena di fuoco di legna e risate di pancia, odori di farina, di resina e burro. Le sedie erano treni in partenza, capanne sulla spiaggia, casette nel bosco. Si muovevano in cerca di scenari. Ma dove sedevano i grandi, mentre le sedie si coprivano di teli e coperte per farne tetti e foreste? E poi “si diceva” e “si faceva” e la cucina si apriva in mari solcati da pirati e bambini sperduti, e c’erano tempeste in cucina e bonacce improvvise e barche che ondeggiavano travestite da cesti di vimini, e bocche di fuoco che il nonno apriva per riempire di legna la stufa e i panni sopra ad asciugare come vele di vichinghi in esplorazione.

Calava dall’alto la merenda, appena cotta sul fuoco o i ditali ripieni di farina di castagne che non si sapeva mai come svuotare. Ti vorrei tirare quelle trecce lunghe,  silenziose, consapevoli, quasi contenessero presagi di qualcosa che non doveva ma che poteva arrivare.

Ciao, come stai? – di Rossella Gallori

…appare all’ alba, di un giorno di poche ore fa,su Google, tutto maiuscolo, bello da vedere, ed io ci credo:

CIAO COME STAI, PENSAVO A TE, ROSSELLA!

Leggo e comunque ci voglio credere, ancora una volta “ scema” ancora una volta” esclusa”

MA  DICI A ME? DICI A ME? EHI CON CHI STAI PARLANDO? DICI A ME?… ( Taxi driver de niro )

E sogno, senza esser De Niro, mi sveglio quasi bruscamente, scopro che è pubblicità, il messaggio è fasullo, finto, come la domanda, la considerazione: comestaipensavoate, ad una me con il mio nome, che non ero io, ho pensato fossi tu che mi cercavi, che avevi bisogno di me!

Allora  ti scrivo,

rivedersi…meglio di no, conserviamoci così, in un ricordo bello, un po’ siamesi, un po’ matrioska un po’  UNA sola, due a righe a te che sei me, a volte Rosy, Rossellina, Cocca, Lella e ancora Ross……ma come ci chiamavamo?

Ciao, come stai?

Ecco io sto così così, da quasi sempre, un pò in bilico, se tu sei me potremmo fare a chi cade prima, ricordi vero, quando si è rotta l’asse d’equilibrio,il giorno, l’ anno, il mese!

Se solo fossimo saltate insieme, tenendoci  strette per mano,  ci saremmo fatte meno male…

 invece ci siamo lasciate, ed il pavimento della palestravita era duro, poco ospitale….

Come stai?

Proviamo a saltare di nuovo?

Forse

Ti vorrei portare in un posto, che ancora non so quale, ci vieni?

Ci vengo!

Ti fidi?

Mi fido!

Eppure ti ho tradita spesso!

Lo so e rischio ancora una volta.

Ti vorrei accarezzare, me lo permetti?

Nooooooo

Ora non ho dubbi, sei proprio me, ti riconosco.

Siamo noi, io e te!

Ma lì dove sei, ti trovi bene?

Ci sto e basta, non cammino, non so andare oltre, non ho gambe, non ho piedi, camminare con il culo è pesante difficile…poi per andare dove?

Ma la voce?

È poca, è alta a volte troppa,  spesso impercettibile ai più, si abbassa, si alza, si perde, si annulla…tu parli?

Io si, tantissimo, in un silenzio velato di grida, qui dal mio lettino!

Sempre quello piccolo, basso, di un acciaio un po’ vissuto?

Si quello, con la rete azzurra che noi volevamo rosa.

La ricordo, rete da maschi, andava giù mi schiacciava le manine, non capivo che potevo fuggire…

Si Rosy, poi tornava su e ci proteggeva.

Non ricordo che tornasse su. Ricordo il materasso: cric croc

Era vegetale!

Solo foglie secche, di altri corpi neonati!

E quando abbiam   camminato? Tu cadevi,  io no.

Cadevo sempre, per farmi riprendere da mani forti, per farmi dare un bacino sulla” bua” troppe cadute, pochi baci.

Non c’ era tempo.

C’ era tempo, c’era….

Se per te è meno doloroso, diciamo, che non c’ era orologio, non c’erano ore, minuti.

Lacrime.

Sempre lacrime e capitombolo, per finta e per davvero.

Quindi, COME STAI?

Non lo so,  tu?

Hai sempre l’ abitudine di rispondere con una domanda, per trasformare la verità.

Quale domanda, come stai?….

MA DICI A ME, PROPRIO A ME? MA CON CHI STAI PARLANDO? Ed ora sono De Niro, tu chi sei? Ci conosciamo?

Io sono te, tu sei me, ora la rete del lettino è  sbiadita, anche lei invecchiando ha perso il suo colore…..ciao Rossella a oggi…..

IL BAMBINO CHE E’ IN NOI – di Sandra Conticini

Ciao caro amico mio, mi stai seguendo da quando sono nata, ma ti conosco così poco, vorrei conoscerti meglio.

Come stai?

Spero bene e che tu sia contento di come ti ho trattato in questi anni. Ho cercato di fare del mio meglio, ma non so se ci sono riuscita.

Purtroppo devo dirti che non sono contenta di  te  perchè da piccola mi hai fatto sembrare sempre  una bambina frignona, cattiva e prepotente.  Gli aduti non mi capivano e te  ancora meno, come mai?

– Per forza, un po’ bizzosa lo eri, e poi, facendo il confronto con bambini maschi più tranquilli, te con un carattere deciso e forte, ne approfittavi.

– Ma che dici, è sempre stata una forma di difesa, perchè questi atteggiamenti nei miei confronti mi hanno resa insicura. Non immagini quanto sono stata male pensando che i miei genitori non avessero fiducia in me. Sì un po’ discola sono stata, ma cose da ragazzi di quei momenti.

– Non è che loro non avevano fiducia in te, non te lo dimostravano e poi, in quel periodo i genitori non potevano spogliarsi del loro ruolo.  Comunque, quando sono diventati più fragili e te una persona adulta, sono riusciti a dimostrartelo abbondantemente.

– Si questo è vero, sono contenta che ci siamo capiti, forse grazie anche a te.

Da piccola qualche coccola mi è mancata, ma per loro sarebbe stata una debolezza.  Comunque sono contenta di aver avuto dei genitori così, sempre presenti, a volte anche troppo, e in ogni occasione ci sono sempre stati .

Ma te come sei stato con me?

Sarei stato bene, non fosse perchè ogni tanto ti arrabbi, non conosci storie, brontoli forte e io mi impaurisco. Se fossi un po’ più ragionevole e calma si starebbe meglio tutti. Dovresti prendere la vita come viene, con meno ansia, pensando al presente invece che sempre al  futuro, così anche io mi potrei un po rilassare.

Mi piace quando sei in compagnia, ridi e scherzi, così anche io posso dimenticare un pò di quella tristezza  che ogni tanto ti passa per la testa.

Devi riuscire a goderti la vita perchè è una sola e dietro l’angolo ci potrebbero essere sempre delle belle sorprese!

– Grazie amico senza nome cercherò di seguire i tuoi consigli e di non pentirti di me. Un bacione