Il ricordo di Luca M.: La bicicletta

Sorpresa di compleanno – di Luca Miraglia

Sono nato nel mese di luglio alla fine degli anni ’50, nato insieme al boom economico in famiglia lanciata nel marasma della rincorsa al benessere. Quindi d’obbligo la vacanza estiva al mare e di conseguenza mai una festa di compleanno degna di tal nome, almeno per il me bambino.

Correva l’anno ’64 o ’65. Primi di luglio: armi e bagagli tutti al mare.

In realtà non tutti: il babbo solo nei fine settimana ma io sapevo che per il mio compleanno ci sarebbe stato, e questa era già una festa dato che viaggiava sempre per lavoro.

Giorni classici della vita al mare di un bimbo di 5/6 anni: ombrellone, maglietta per non scottarsi, paletta secchiello, formine, biglie di plastica con le foto dei ciclisti, tutto per far passare le fatidiche tre ore prima del possibile bagno, poi ancora giochi in spiaggia lasciando correre il tempo tranquillo della vacanza.

Arriva il fine settimana del mio compleanno.

Arriva anche la millecento del babbo ma, stranamente, la mamma non vuole che scenda a salutarlo. Indispettito e un po’ incuriosito riesco comunque a sbirciare fuori e lo vedo sfilare dall’auto un pacchettone ingombrante, stretto e lungo, che però sparisce subito verso le cantine.

Boh?! Chissà che roba è: se va in cantina sicuramente niente di interessante per me.

La sera cena tutti insieme e poi di corsa a letto per far in modo che domani il mio compleanno arrivi un po’ prima.

Nonostante l’eccitazione della mia festa in arrivo, dormo come un sassobambino, tanto che devono venire a svegliarmi per iniziare con lauta colazione le celebrazioni di me…

Sole estivo dalle finestre, già quel caldo che non ti fa venir voglia di vestirti, ma è il mio compleanno e allora oggi forse cornetti a colazione!!!

Giù dal letto, giro la porta e resto fulminato: in mezzo al corridoio troneggia una bicicletta rossa, lucente e meravigliosa.

Gigantesca per me bambino.

E ora come faccio che non ci so andare??