Giorno: 24 ottobre 2020

Foto di M. Laura Tripodi

Al di là dei finestrini – di M. Laura Tripodi

Dovevano attraversare la strada e fare un po’ di cammino  a piedi. Svoltato l’angolo delle case del gas in cinque minuti scarsi arrivavano a un piazzale pieno di erbacce intorno al quale stavano costruendo case. C’era un muro non alto che correva per perdersi chissà dove,  guardando a destra.  Lo stesso muro si interrompeva bruscamente  accanto alle sbarre del passaggio a livello

E lì era assolutamente proibito avventurarsi.

Gli occhi grandi della bambina osservavano famelici, ma non individuavano bene il senso di quel muro, né potevano capire che quello costeggiava gran parte della ferrovia. 

Le sbarre, dipinte a strisce bianche e rosse erano quasi sempre abbassate, ma non avevano una barriera sottostante.  Chi doveva attraversare e aveva fretta guardava a destra e a sinistra e poi correva per raggiungere l’altra sponda di quel fiume fatto di rotaie.

A volte c’era da aspettare un bel po’. Poi, improvvisamente si sentiva un fischio lontano  e l’aspettativa diventava pressante. Chissà cosa stava arrivando.

A volte era  un serpentello rosso che non faceva in tempo ad arrivare ed  era già passato. La sua mamma le disse che si chiamava littorina. Molto più tardi seppe che quel treno rappresentava il simbolo glorioso di un passato da dimenticare.

I treni merci erano composti da tanti vagoni, ognuno diverso a seconda del suo contenuto.

La  mamma, con la mano serrata intorno alla sua  contava, tanto il treno era lento ……

uno, due, tre…….ma quanti vagoni ci sono……quattro, dieci, quindici.

Così Marta si appassionò alla matematica e fu un amore che non l’abbandonò mai.

E poi c’erano i treni passeggeri. Non veloci come la littorina e non lenti come quelli che trasportavano merce.

Gli occhi della bambina frugavano curiosi, forse già allora  in cerca di qualche storia al di là dei finestrini.

Poi la mamma decideva di tornare. Il cinema era terminato.  Di nuovo le case del gas, di nuovo attraversavano la strada. A casa,  Marta che non aveva più di tre anni, aveva la sensazione  che una parte di lei fosse salita su uno di quei treni….., ma la consapevolezza arrivò molto, molto più tardi.